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S»ta  obra  es  propiedad  del  aut«r 


PEPITA  JIMÉNEZ 


Nescit  labi  virtus. 

El  señor  deán  de  la  catedral  de...,  muerto  po- 
cos años  há,  dejó  entre  sus  papeles  un  legajo,  que 
rodando  de  unas  manos  en  oirás  ha  venido  á  dar  en 
las  mias,  sin  que,  por  extraña  fortuna,  se  haya  per- 
dido uno  solo  de  los  documentos  de  que  constaba. 
El  rótulo  del  legajo  es  la  sentencia  latina  que  me 
sirve  de  epígrafe,  sin  el  nombre  de  mujer  que  yo  le 
doy  por  título  ahora;  y  tal  vez  este  rótulo  haya  con- 
tribuido á  que  los  papeles  se  conserven,  pues  cre- 
yéndolos cosa  de  sermón  ó  de  teología,  nadie  se 
movió  antes  que  yo  á  desatar  el  balduque  ni  á  leer 
una  sola  página. 

Contiene  el  legajo  tres  partes.  La  primera  dice: 
Carlas  de  mi  sobrino;  la  segunda,  Pamlipómenos;  y 
•la  tercera,  Epílogo. — Cartas  de  mi  hermano. 
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Tcdo  ello  eslá  escrito  de  una  misma  letra,  que 
se  puede  inferir  fuese  la  del  señor  deán.  Y  como  el 
conjunto  forma  algo  á  modo  de  novela,  si  bien  con 
poco  ó  ningún  enredo,  yo  imaginé  en  un  principio 
que  tal  vez  el  señor  deán  quiso  ejercitar  su  ingenio 
componiéndola  en  algunos  ratos  de  ocio;  pero,  mira- 
do el  asunto  con  más  detención  y  notando  la  natu- 
ral sencillez  del  estilo,  me  inclino  á  creer  ahora 
que  no  hay  tal  novela,  sino  que  las  cartas  son  copia 
de  verdaderas  cartas,  que  el  señor  deán  rasgó,  que- 
mó ó  devolvió  á  sus  dueños,  y  que  la  parte  narrati- 
vo, designada  con  el  título  bíblico  de  Paralipómenos, 
es  la  sola  obra  del  señor  deán,  á  fin  de  completar 
el  cuadro  con  sucesos  que  las  cartas  no-refieren. 

De  cualquiera  modo  que  sea,  confieso  que  no 
me  ha  cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la 
lectura  de  estos  papeles;  y  como  en  el  dia  se  publi- 
ca todo,  he  decidido  publicarlos  también,  sin  más 
averiguaciones,  mudando  sólo  los  nombres  propios, 
para  que,  si  viven  los  que  co  n  ellos  se.  designan,  no 
so  vean  en  novela  sin  quererlo  ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  pare- 
cen escritas  por  un  joven  de  pocos  años,  con  algún 
conocimiento  teórico,  pero  con  ninguna  práctica  de 
las   cosas  del  mundo,  educado   al  lado  del  señor 
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deán,  su  lio,  y  en  el  Seminario,  y  con  gran  fervor 
religioso  y  empeño  decidido  de  ser  sacerdote. 

A  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas. 

El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado 
á  la  estampa,  es  como  sigue, 


CARTAS  DE   MI  SOBRINO 


8%  de  Marzo. 

Querido  tío  y  venerado  maestro:  Hace  cuatro 
dias  que  llegué  con  toda  feiicilad  á  este  lugar  de 
mi  nacimiento,  donde  he  hallado  bien  de  salud  á  mi 
padre,  al  señor  vicario  y  á  los  amigos  y  parientes. 
El  contento  de  verlos  y  de  hablar  con  ellos,  des- 
pués de  tantos  años  de  ausencia,  ni)  ha  embargado 
el  ánimo  y  me  ha  robado  el  tiempo,  de  suerte  que 
hasta  ahora  no  he  podido  escribir  á  Vd. 

Vd.  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aqui  tan  niño  y  he  vuelto  hecho 
un  hombre,  es  singular  la  impresión  que  me  causa'i 
todos  estos  objetos  que  guardaba  en  la  memoria. 
Todo  me  parece  más  cbico,  mucho  más  chico;  pero 
también  más  bonito  que  el  recuerdo  que  tenia,  La 
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casa  de  mi  padre,  que  en  mi  imaginación  era  in- 
mensa, es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico  labra- 
dor; pero  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo  que 
ahora  comprendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  de 
por  aquí.  Las  huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas. 
¡Qué  sendas  tan  lindas  hay  entre  ellas!  A  un  lado, 
y  tal  vez  á  ambos,  corre  el  agua  cristalina  con- grato 
murmullo.  Las  orillas  de  las  acequias  están  cubier- 
tas de  yeibas  olorosas  y  de  flores  de  mil  clases.  En 
un  instante  puede  uno  coger  un  gran  ramo  de  vio- 
letas. Dan  sombra  á  estas  sendas  pomposos  y  gigan- 
tescos nogales,  higueras  y  otros  ái boles,  y  forman 
los  vallados  la  zarzamora,  el  Total,  el  granado  y  la 
madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  ale- 
gran estos  campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las 
tardes  me  paseo  por  ePas  un  par  de  horas. 

M"  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus 
viñas,  sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto 
aún.  No  he  Malicio  del  lugar  y  de  las  r  menas  huertas 
que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  vi- 
sita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  á  verme  que 
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todas  han  sido  mis  amas  y  me  han  abrazado  y  besado. 

Todos  me  llaman  Luisilo  ó  el  niño  de  D.  Pedro, 
aunque  tengo  ya  veintidós  años  cumplidos.  Todos- 
preguntan  á  mi  padre  por  el  niño,  cuando  no  estoy 
presente. 

Se  me  figura  que  son  inútiles  los  libros  que  lie 
traido  para  leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creia  cosa  de 
broma,  es  cosa  harto  seria.  Mi  padre-  es  el  cacique- 
del  lugar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  á  comprender  lo 
que  llaman  mi  manía  de  hacerme  clérigo,  y  esta 
buena  gente  me  dice  con  un  candor  selvático  que 
debo  ahorcar  los  hábitos,  que  el  ser  clérigo  está 
bien  para  los  pobretones;  pero  que  yo,  que  soy  un 
rico  heredero,  debo  casarme  y  consolar  la  vejez  de 
mi  padre,  dándole  media  docena  de  hermosos  y  ro- 
bustos nietos. 

Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hom- 
bres y  mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado, 
que  tengo  mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy  pi- 
caros, y  otras  sandeces  que  me  afligen,  disgustan  y 
avergüenzan,  á  pesar  de  que  no  soy  tímido  y  co- 
nozco las  miserias  y  locuras  de  esta  vida,  para  no- 
escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 
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El  único  defecto  que  hallan  en  mi  es  el  de  que 
estoy  muy  delgadito,  á  fuerza  de  estudiar.  Para  que 
engorde  se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un 
papel  mientras  aquí  permanezca,  y  además  hacerme 
comer  cuantos  primores  de  cocina  y  de  repostería 
se  confeccionan  en  el  lugar.  Está  visto:  quieren  ce- 
barme. No  hay  familia  conocida  que  no  me  haya  en- 
viado algún  obsequio.  Ya, me  envian  una  torta  de 
bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya  una  pirámide  de  piño- 
nate, ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos 
presentes  enviados  á  casa,  sino  que  también  me  han 
convidado  á  comer  tres  ó  cuatro  personas  de  las  más 
importantes  del  lugar. 

Mañana  cómo  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jimé- 
nez, de  quien  Vd.  habrá  oido  hablar  sin  duda  al- 
guna. Nadie  ignora  aquí  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  años, 
está  tan  bien  que  puede  poner  envidia  á  los  más  ga- 
llardos mozos  del  lugar.  Tiene  además  el  atractivo 
poderoso,  irresistible  para  algunas  mujeres,  de  sus 
pasadas  conquistas,  de  su  celebridad,  de  haber  sido 
una  especie  de  D.  Juan  Tenorio. 

No  conozco  aún  á  Pepita  Jiménez.  Todos  dicen 
que  es  muy  linda.  Yo  sospecho  que  será  una  beldad 
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lugareña  y  algo  rúslica.  Por  lo  que  de  ella  se  cuenta, 
no  acierto  á  decidir  si  es  buena  ó  mala  moralmente; 
pero  sí  que  es  de  gran  despejo  natural.  Pepita  ten- 
drá veinte  años;  es  viuda;  sólo  tres  años  estuvo  ca- 
sada. Era  hija  de  doña  Francisca  Galvez,  viuda,  co- 
mo Yd.  sabe,  de  un  capitán  retirado 

Que  le  dejdá  su  muerte 

Sólo  su  honrosa  espadador  herencia, 

según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y  seis 
años  vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estre- 
chez, casi  en  la  miseria. 

Tenia  un  tio  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor 
de  un  mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquellos  que  en 
tiempos  antiguos  una  vanidad  absurda  fundaba. 
Cualquiera  persona  regular  hubiera  vivido  con  las 
rentas  de  este  mayorazgo  en  continuos  apuros,  lle- 
na tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar  á  darse  el  lustre 
y  decoro  propios  de  su  clase;  pero  D.  Gumersindo^ 
era  un  ser  extraordinario:  el  genio  de  la  economía. 
No  se  podia  decir  que  crease  riqueza;  pero  tenia  una 
extraordinaria  facultad  de  absorción  con  respecto  á 
la  de  los  otros,  y  en  punto  á  consumirla,  será  difícil 
hallar  sobre  la  tierra  persona  alguna  en  cuyo  mante- 
nimiento, cons  ervacion  y  bienestar  hayan  tenido 
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menos  que  afanarse  la  madre  naturaleza  y  la  indus- 
tria humana.  No  se  sabe  cómo  vivió;  pero  el  caso  es 
que  vivió  hasta  la  edad  de  ochenta  años,  ahorrando 
sus  rentas  íntegras  y  haciendo  crecer  su  capital  por 
medio  de  préstamos  muy  sobre  seguro.  Nadie  por 
aquí  le  critica  de  usurero,  antes  bien,  le  caliíican  de 
caritativo,  porque  siendo  moderado  en  lodo,  hasta 
en  la  usura  lo  era,  y  no  solia  llevar  más  de  un  10 
por  100  al  año,  mientras  que  en  toda  esta  comarca 
llevan  un  20  y  hasta  un  30  por  100,  y  aún  parece 
poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria,  y  con  el  áni- 
mo consagrado  siempre  á  aumentar  y  á  no  dismi- 
nuir sus  bienes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni 
de  tener  hijos,  ni  de  fumar  siquiera,  llegó  D.  Gu- 
mersindo á  la  edad  que  he  dicho,  siendo  poseedor 
de  un  capital,  importante  sin  duda  en  cualquier  pun- 
to, y  aquí  considerado  enorme,  merced  á  la  pobreza 
de  estos  lugareños  y  á  la  natural  exageración  an- 
daluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuidadoso  de  su 
persona,  era  un  viejo  que  no  inspiraba  repugnancia. 
Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo 
raídas,  pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias, 
aunque  de  tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la  misma 
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capa,  el  mismo  chaquetón  y  los  mismos  pantalones 
y  chaleco.  A  veces  se  interrogaban  en  balde  las 
gentes  unas  á  otras  á  ver  si  alguien  le  habia  visto 
estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  otras 
partes  muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes 
exageradas,  D.  Gumersindo  tenia  excelentes  cualida- 
des: era  afable,  servicia],  compasivo  y  se  desvivía 
por  complacer  y  ser  útil  á  todo  el  mundo  aunque  le 
costase  trabajo,  desvelos  y  fatiga,  con  tal  de  que  no 
le  costase  un  real.  Alegre  y  amigo  de  chanzas  y  de 
burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reuniones  y  fiestas, 
cuando  no  eran  á  escote,  y  las  regocijaba  con  la  ame- 
nidad de  su  trato  y  con  su  discreta  aunque  poco 
ática  conversación.  Nunca  habia  tenido  inclinación 
alguna  amorosa  á  una  mujer  determinada;  pero 
inocentemente,  sin  malicia,  gustaba  de  todas  y  era 
el  viejo  más  amigo  de  requebrar  á  las  muchachas  y 
que  más  las  hiciese  reir  que  habia  en  diez  leguas  á 
la  redonda. 

^a  he  dicho  que  era .  tio  de  la  Pepita.  Cuando 
frisaba  en  los  ochenta  años,  iba  ella  á  cumplir  los 
diez  y  seis.  El  era  poderoso;  ella  pobre  y  des- 
valida. 

La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cortas 
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luces  y  de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su  hija; 
pero  continuamente  y  con  honda  amargura  se  la- 
mentaba de  los  sacrificios  que  por  ella  hacia,  de  las 
privaciones  que  sufria  y  de  la  desconsolada  vejez  y 
triste  muerte  que  iba  á  tener  en  medio  de  tanta  po- 
breza. Tenia  además  un  hijo  mayor. que  Pepita,  que 
habia  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  jugador  y  pen- 
denciero, y  á  quien  después  de  muchos  disgustos, 
habia  logrado  colocar  en  la  Habana  en  un  empleillo 
de  mala  muerte,  viéndose  asi  libre  de  él  y  con  el 
charco  de  por  medio.  Sin  embargo,  á  los  pocos  años 
de  estar  en  la  Habana  el  muchacho,  su  mala  con- 
ducta hizo  que  le  dejaran  cesante,  y  asaeteaba  á 
cartas  á  su  madre  pidiéndole  dinero.  La  madre,  que 
apenas  tenia  para  sí  y  para  Pepita,  se  desesperaba, 
rabiaba,  maldecia  de  sí  y  de  su  deslino  con  pacien- 
cia poco  evangélica,  y  cifraba  toda  su  esperanza  en 
una  buena  colocación  para  su  hija  que  la  sacase  de 
apuros. 

En  tan  angustiosa  situación,  empezó  D.  Gumer- 
sindo á  frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre 
■y  á  requebrar  á  Pepita  con  más  ahinco  y  persistencia 
que  solia  requebrar  á  otras.  Era,  con  todo,  tan  in- 
verosímil y  tan  desatinado  el  suponer  que  un  hombre, 
que  habia  jasado  ochenta  años  sin  querer  casarse, 
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pensase  en  tal  locura  cuando  ya  tenia  un  pié  en  el 
sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni  Pepita 
mucho  menos,  sospecharon  jamás  los  en  verdad 
atrevidos  pensamientos  de  D.  Gumersindo.  Así  es 
que  un  dia  ambas  se  quedaron  atónitas  y  pasmadas 
cuando,  después  de  varios  requiebros,  entre  burlas 
y  veras,  D.  Gumersindo  soltó  con  la  mayor  forma- 
lidad y  á  boca  de  jarro  la  siguiente  categórica  pre- 
gunta: 

— Muchacha,  ¿quieres  casarte  conmigo? 
Pepita,  aunque  la  pregunta  venia  después  de 
mucha  broma,  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y 
aunque  inexperta  de  las  cosas  del  mundo,  por 
cierto  instinto  adivinatorio  que  hay  en  las  mujeres 
y  sobre  todo  en  las  mozas,  por  candidas  que  sean, 
conoció  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se  puso  colo- 
rada como  una  guinda,  y  no  contestó  nada.  La 
madre  contestó  por  ella: 

— Niña,  no  seas  mal  criada;  contesta  á  tu  tio  lo 
que  debes  contestar:  Tio,  con  mucho  gusto;  cuando 
usted  quiera. 

Este  Tio  con  mucho  guslo;  cuando  Vd.  quiera, 
entonces  y  varias  veces  después,  dicen  que  salió 
casi  mecánicamente  de  entre  los  trémulos  labios  de 
Pepita,  cediendo  á  las  amonestaciones,  á  los  dis- 
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cursos,  á  las  quejas  y  hasta  al  mandato  imperioso 
de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  á  us- 
ted de  esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia;  pero 
me  interesa  y  supongo  que  debe  interesarle,  pues, 
si  es  cierto  lo  que  aquí  aseguran,  va  á  ser  cuñada 
de  Yd.  y  madrastra  mia.  Procuraré,  sin  embargo,  no 
detenerme  en  pormenores  y  referir  en  resumen  cosas 
que  acaso  Vd.  ya  sepa,  aunque  hace  tiempo  que 
falta  de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  D.  Gumersindo.  La 
envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los  dias  que 
precedieron  á  la  boda  y  algunos  meses  después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es 
harto  discutible;  mas  parala  muchacha,  sise  atiende 
á  los  ruegos  de  su  madre,  á  sus  quejas,  hasta  á  su 
mandato;  si  se  atiende  á  que  ella  creia  por  este 
medio  proporcionar  á  su  madre  una  vejez  descan- 
sada y  libertar  á  su  hermano  de  la  deshonra  y  de  la 
infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su  Providencia, 
fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la  censura. 
Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar  en  lo  íntimo  del  co- 
razón, en  el  secreto  escondido  de  la  mente  juvenil 
de  una  doncella,  criada  tal  vez  con  recogimiento  ex- 
quisito é  ignorante  de  todo,  y  saber  qué  ideapodia 
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ella  formarse  del  matrimonio?  Tal  vez  entendió  que 
casarse  con  aquel  viejo  era  consagrar  su  vida  á  cui- 
darle, á  ser  su  enfermera,  á  dulcificar  los  últimos 
años  de.su  vida,  ano  dejarle  en  soledad  y  abandono, 
cercado  sólo  de  achaques  y  asistido  por  manos  mer- 
cenarias, y  á  iluminar  y  dorar,  por  último,  sus  pos- 
trimerías con  el  rayo  esplendente  y  suave  de  su 
hermosura  y  de  su  juventud,  como  ángel  que 
toma  forma  humana.  Si  algo  de  esto  ó  todo  esto 
pensó  la  muchacha,  y  en  su  inocencia  no  penetró 
en  otros  misterios,  salva  queda  la  bondad  de  lo  que 
hizo. 

Como  quiera  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas 
investigaciones  psicológicas  que  no  tengo  derecho  á 
hacer,  pues  no  conozco  á  Pepita  Jiménez,  es  lo  cier- 
to que  ella  vivió  en  santa  paz  con  el  viejo  durante 
tres  años;  que  el  viejo  parecía  más  feliz  que  nunca; 
que  ella  le  cuidaba  y  regalaba  con  un  esmero' admi- 
rable, y  que  en  su  última  y  penosa  enfermedad  le 
atendió  y  veló  con  infatigable  y  tierno  afecto,  hasta 
que  el  viejo  murió  en  sus  brazos  dejándola  heredera 
íde  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  añ:s  que  perdió  á  su 
madre,  y  más  de  año  y  medio  que  enviudó,  Pepita 
lleva  aún  el  luto  de  viuda.  Su  compostura,  su  vivir 
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retirado  y  su  melancolía  son  tales,  que  cualquiera 
pensaría  que  llora  la  muerte  del  marido  como  si  hu- 
biera sido  un  hermoso  mancebo.  Tal  vez  alguien 
presume  ó  sospecha  que  la  sobeibia  de  Pepita  y  el 
conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de  los  poco  poé- 
ticos medios  con  que  se  ha  hecho  rica,  traen  su  con- 
ciencia alterada  y  más  que  escrupulosa;  y  que,  aver- 
gonzada á  sus  propios  ojos  y  á  los  de  los  hombres, 
busca  en  la  austeridad  y  en  el  retiro  consuelo  y  re- 
paro á  la  herida  de  su  corazón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy 
aficionada  al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  par- 
tes:  en  las  ciudades  populosas,  en  los  grandes  cen- 
tros de  civilización,  hay  otras  distinciones  que  se 
ambicionan  tanto  ó  más  que  el  dinero,  porque  abren 
camino  y  dan  crédito  y  consideración  en  el  mundo; 
pero  en  los  pueblos  pequeños,  donde  ni  la  gloria  li- 
teraria ó  científica,  ni  tal  vez  la  distinción  en  los 
modales,  ni  la  elegancia,  ni  la  discreción  y  amenidad 
en  el  trato,  suelen  eslimarse  ni  comprenderse,  no 
hay  otros  grados  que  marquen  la  jerarquía  social 
sino  el  tener  más  ó  menos  dinero  ó  cosa  que  lo  val- 
ga. Pepita,  pues,  con  dinero  y  siendo  además  her- 
mosa, y  haciendo,  como  dicen  todos,  buen  uso  de 
su  riqueza,  se  ve  en  el  dia  considerada  y  respetada 
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extraordinariamente.  De  este  pueblo  y  de  todos  los 
de  las  cercanías  han  acudido  á  pretenderla  los  más 
brillantes  partidbs,  los  mozos  mejor  acomodados. 
Pero,  á  lo  que  parece,  ella  los  desdeña  á  todos  con 
extremada  dulzura,  procurando  no  hacerse  ningún 
-enemigo,  y  se  supone  que  tiene  llena  el  alma  de  la 
más  ardiente  devoción  y  que  su  constante  pensa- 
miento es  consagrar  su  vida  á  ejercicios  de  caridad  y 
de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido  me- 
jor librado,  según  dicen,  que  los  demás  pretendien- 
tes; pero  Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que  no 
quita  lo  cortés  á  lo  valiente,  se  esmera  en  mostrarle 
la  amistad  más  franca,  afectuosa  y  desinteresada. 
Se  deshace  con  él  en  obsequios  y  atenciones;  y, 
siempre  que  mi  padre  trata  de  hablarle  de  amor,  le 
pone  á  raya  echándole  un  sermón  dulcísimo,  ¿ra- 
yéndole á  la  memoria  sus  pasadas  culpas  y  tratando 
de  desengañarle  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas. 

Confieso  á  Vd.  que  empiezo  á  tener  curiosidad 
de  conocer  á  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella. 
-Jíq  creo  que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamento, 
tenga  nada  de  vano  ni  de  pecaminoso;  yo  mismo  sien- 
to lo  que  dice  Pepita;  yo  mismo  deseo  que  mi  padre, 
e-n  su  edad  provecta,  venga  á  mejor  vida,  olvide  y  no 
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renueve  las  agitaciones  y  pasiones  de  su  mocedad  y 
llegue  á  una  vejez  tranquila,  dichosa  y  honrada. 
Sólo  difiero  del  sentir  de  Pepita  én  una  cosa;  en 
creer  que  mi  padre,  mejor  que  quedándose  soltero, 
conseguiría  esto  casándose  con  una  mujer  digna, 
huena  y  que  le  quisiese.  Por  esto  mismo  deseo  co- 
nocer á  Pepita  y  ver  si  ella  puede  ser  esta  mujer, 
pesándome  ya  algo,  y  tal  vez  entre  en  esto  cierto  or- 
gullo de  familia,  que  si  es  malo  quisiera  desechar, 
los  desdenes,  aunque  melifluos  y  afectuosos,  de  la 
mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi 
padre  se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  here- 
daría todas  sus  riquezas,  y,  como  si  dijéramos,  nada 
menos  que  el  cacicato  de  este  lugar;  pero  Vd.  sabe 
bien  lo  firme  de  mi  resolución. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado- 
ai  sacerdocio,  y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca, 
mella  en  mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de 
la  juventud  y  de  la  vehemencia  de  las  pasiones  pro- 
pias de  dicha  edad,  todo  habrá  de  emplearse  en  dar 
pábulo  á  una  candad  activa  y  fecunda.  Hasta  los 
muchos  libros  que  Vd.  me  ha  dado  á  leer  y  mi  co- 
nocimiento de  la  historia  de  las  antiguas  civilizacio- 
nes de  los  pueblos  del  Asia  unen  en  mí    la  curiosi- 
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dad  científica  al  deseo  de  propagar  la  fé,  y  me  con  - 
vidan  y  excitan  á  irme  de  misionero  al  remoto 
Oriente.  Yo  creo  que,  no  bien  salga  de  este  lugar, 
donde  Vd.  mismo  me  envia  á  pasar  algún  tiempo 
con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea  elevado  á  la  digni- 
dad del  sacerdocio,  y  aunque  ignorante  y  pecador 
como  soy,  me  sienta  revestido  por  don  sobrenatural 
•y  gratuito,  merced  ala  soberana  bondad  del  Altísimo, 
de  la  facultad  de  perdonar  los  pecados  y  de  la  misión 
de  enseñar  á  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  mila- 
groso favor  de  traer  á  mis  manos  impuras  al  mismo 
Dios  humanado,  dejaré  á  España  y  me  iré  á  tierras 
distantes  á  predicar  el  Evangelio.        , 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creer- 
me superior  á  ningún  otro  hombre.  El  poder  de  mi 
fé,  la  constancia  de  que  me  siento  capaz,  todo,  des- 
pués del  favor  y  de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  debo  á 
la  atinada  educación,  á  la  santa  enseñanza  y  al  buen 
ejemplo  de  Vd.,  mi  querido  tio. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mí  mismo  una 
cosa;  pero  contra  rni  voluntad  esta  cosa,  este  pen- 
samiento, esta  cavilación,  acude  á  mi  mente  con 
frecuencia,  y  ya  que  acude  á  mi  mente,  quiero,  de- 
bo confesársela  á  Vd.;  no  me  es  lícito  ocultarle  ni 
mis  más  recónditos  é  involuntarios  pensamientos. 
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Vd.  me  ha  enseñado  á  analizar  lo  que  el  alma  sien- 
te, á  buscar  su  origen  bueno  ó  malo,  á  escudriñar 
los  más  hondos  senos  del  corazón,  á  hacer,  en  suma, 
un  escrupuloso  examen  de  conciencia.  . 

He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos 
opuestos  de  educación:  el  de  aquellos  que  procuran 
conservar  la  inocencia,  confundiendo  la  inocencia 
con  la  ignorancia  y  creyendo  que  el  mal  no  conocido 
se  evita  mejor  que  el  conocido;  y  el  de  aquellos  que, 
valerosamente  y  no  bien  llegado  el  discípulo  á  la 
edad  de  la  razón,  y  salva  la  delicadeza  del  pudor,  le 
muestran  el  mal  en  toda  su  fealdad  horrible  y  en  to- 
da su  espantosa  desnudez,  á  fin  de  que  le  aborrezca 
y  le  evite.  Yo  entiendo  que  el  mal  debe  conocerse 
para  estimar  mejor  la  infinita  bondad  divina,  térmi- 
no ideal  é  inasequible  de  todo  bien  nacido  deseo.  Yo 
agradezco  á  Yd.  que  me  haya  hecho  conocer,  como 
dicela  Escritura,  con  la  miel  y  la  manteca  de  su  en- 
señanza, todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  á  fin  de  re- 
probar lo  uno  y  aspirar  á  lo  otro,  con  discreto  ahin- 
co y  con  pleno  conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de 
no  ser  candido,  y  de  ir  derecho  á  la  virtud  y,  en 
cuanto  cabe  en  lo  humano,  á  la  perfección,  sabedor 
de  todas  las  tribulaciones,  de  todas  las  asperezas  que 
hay  en  la  peregrinación  que  debemos  hacer  por  este 
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-valle  de  lágrimas,  y  no  ignorando  tampoco  lo  llano, 
lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de  íbres  que  está,  en 
apariencia,  el  camino  que  conduce  á  la  perdición  y 
á  la  muerte  eterna.    *" 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  agradecer 
á  Vd.,  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no 
complaciente  y  relajada,  sino  severa  y  grave,  que  ha 
sabido  Vd.  inspirarme  para  con  las  faltas  y  pecados 
del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  Vd.  de  un 
asunto  tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo 
términos  con  que  expresarle.  En  resolución,  yo  me 
pregunto  á  veces:  este  propósito  mió  ¿tendrá  por 
fundamento,  en  parte  al  menos,  el  carácter  de  mis 
relaciones  con  mi  padre?  En  el  fondo  de  mi  corazón, 
¿he  sabido  perdonarle  su  conducta  con  mi  pobre  ma- 
dre, victima  de  sus  liviandades? 

Lo  examino  detenidamente  y  no  hallo  un  átomo 
de  rencor  en  mi  pecho.  Muy  al  contrario,  la  gratitud 
le  llena  todo.  Mi  padre  me  ha  criado  con  amor;  ha 
procurado  honrar  en  mí  la  memoria  de  mi  madre:  y 
-se  diria  que,  al  criarme,  al  cuidarme,  al  mimarme, 
al  esmerarse  conmigo  cuando  pequeño,  trataba  de 
aplacar  su  irritada  sombra,  si  la  sombra,  si  el  espí- 
ritu de  ella,  que  era  un  ángel  de  bondad  y  de  man- 
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sedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ira.  Repito,  pues, 
que  estoy  lleno  de  gratitud  hacia  mi  padre;  él  me  ha 
reconocido,  y  además,  á  la  edad  de  diez  años  me 
envió  con  Vd.,  á  quien  debo  cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  virtud,  si 
hay  en  mi  mente  algún  principio  de  ciencia,  si  li3y 
en  mi  voluntad  algún  honrado  y  buen  propósito,  á 
Vd.  lo  debo. 

El  cariño  de  mi  padre  hacia  mí  es  extraordina- 
rio, es  grande;  la  estimación  en  que  me  tiene,  in- 
mensamente superior  á  mis  merecimientos.  Acaso 
influya  en  esto  la  vanidad.  En  el  amor  paterno  hay- 
algo  de  egoista;  es  como  una  prolongación  del  egoís- 
mo. Todo  mi  valer,  si  yo  le  tuviese,  mi  padre  le  con- 
siderada como  creación  suya,  como  si  yo  fuera  ema- 
nación de  su  personalidad,  así  en  el  cuerpo  como 
en  el  espíritu.  Pero  de  todos  modos,  creo  que  él  me 
quiere  y  que  hay  en  este  cariño  algo  ele  independien- 
te y  de  superior  á  todo  ese  disculpable  egoísmo  de 
que  he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad 
en  mi  conciencia,  y  doy  por  ello  las  más  fervientes 
gracias  á  Dios,  cuando  advierto  y  noto  que  la  fuer- 
za de  la  sangre,  el  vínculo  de  la  naturaleza,  ese  mis- 
terioso lazo  que  nos  une,  me  lleva,  sin  ninguna  con- 
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sideración  del  deber,  i  amar  á  mi  padre  y  á  reve- 
renciarle. Seria  horrible  no  amarle  así  y  esforzarse- 
por  amarle  para  cumplir  con  nn  mandamiento  divi- 
no. Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrúpulo:  mi 
propósito  de  ser  clérigo  ó  fraile,  de  no  aceptar  ó  de- 
aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de  los  cuantiosos 
bienes  que  han  de  tocarme  por  herencia  y  de  los 
cuales  puedo  disfrutar  ya  en  vida  de  mi  padre,  ¿pro- 
viene sólo  de  mi  menosprecio  de  las  cosas  del  mun- 
do, de  una  verdadera  vocación  á  la  vida  religiosa,  ó- 
proviene  también  de  orgullo,  de  rencor  escondido,  de- 
queja, de  algo  que  hay  en  mí  que  no  perdona  lo  que 
mi  madre  perdonó  con  generosidad  sublime?  Esta  du- 
da me  asalta  y  me  atormenta  á  veces;  pero  casi  siem- 
pre la  resuelvo  en  mi  favor,  y  creo  que  no  soy  orgu- 
lloso con  mi  padre;  creo  que  yo  aceptaría  todo  cuanto- 
tiene,  si  lo  necesitara;  y  me  complazco  en  ser  tan 
agradecido  con  él  por  lo  poco  como  por  lo  mucho. 
Adiós  tio:  en  adelante  escribiré  á  Vd.  á  menudo- 
y  tan  por  extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien 
no  tanto  como  hoy  para  no  pecar  de  prolijo. 

SS  de  Marzo. 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar 
y  cada  dia  siento  más  deseo  de  volverme  con  Vd.  y 
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de  recibir  las  órdenes;  pero  mi  padre  quiere  acom- 
pañarme, quiere  estar  presente  en  esa  gran  solem- 
nidad y  exige  de  mi  que  permanezca  aqui  con  él  dos 
meses  por  lo  menos.  Está  tan  afable,  tan  cariñoso 
conmigo,  que  seria  imposible  no  darle  gusto  en 
todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiempo  que  él 
quiera.  Para  complacerle,  me  violento  y  procuro 
aparentar  que  me  gustan  las  diversiones  de  aquí, 
las  giras  campestres  y  hasta  la  caza,  á  todo  lo  cual 
le  acompaño.  Procuro  mostrarme  más  alegre  y  bu- 
llicioso de  lo  que  naturalmente  soy.  Como  en  el 
pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  elogio,  me 
llaman  el  santo,  yo  por  modestia  trato  de  disimular 
estas  apariencias  de  santidad  ó  de  suavizarlas  y  hu- 
manarlas con  la  virtud  de  la  eutropelia,  ostentando 
una  alegría  serena  y  decente,  la  cual  nunca  estuvo 
reñida  ni  con  la  santidad  ni  con  los  santos.  Confieso 
con  todo,  que  las  bromas  y  fiestas  de  aquí,  que  los 
chistes  groseros  y  que  el  regocijo  estruendoso  me 
cansan.  No  quisiera  incurrir  en  murmuración  ni  ser 
maldiciente,  aunque  sea  con  todo  sigilo  y  de  mí 
para  Vd.;  pero  á  menudo  me  doy  á  pensar  que  tal 
vez  seria  más  difícil  empresa  el  moralizar  y  evange- 
lizar un  poco  á  estas  gentes,  y  más  lógica  y  merito- 
ria, que  el  irse  á  la  India,  á  la  Persia  ó  á  la  China, 
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dejándose  atrás  á  tanto  compatriota,  si  no  perdido, 
algo  pervertido.  ¡Quién  sabe!  Dicen  algunos  que  las 
ideas  modernas,  que  el  materialismo  y  la  increduli- 
dad tienen  la  culpa  de  todo;  pero  si  la  tienen,  pero 
si  obran  tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de  un  modo 
extraño,  mágico,  diabólico,  y  no  por  medios  natu- 
rales, pues  es  lo  cierto  que  nadie  lee  aquí  libro  al- 
guno ni  bueno  ni  malo,  por  donde  no  atino  á  com- 
prender cómo  puedan  pervertirse  con  las  malas 
doctrinas  que  privan  ahora.  ¿Estarán  en  el  aire  las 
malas  doctrinas,  á  modo  de  miasmas  de  una  epide- 
mia? Acaso  (y  siento  tener  este  mal  pensamiento» 
que  á  Vd.  solo  declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mis- 
mo clero.  ¿Está  en  España  á  la  altura  de  su  misión? 
¿Va  á  enseñar  y  á  moralizar  en  los  pueblos?  ¿En  to- 
dos sus  individuos,  es  capaz  de  esto?  ¿Hay  verdade- 
ra vocación  en  los  que  se  consagran  á  la  vida  reli- 
giosa y  á  la  cura  de  almas,  ó  es  sólo  un  modo  de 
vivir  como  otro  cualquiera,  con  la  diferencia  de  que 
hoy  no  se  dedican  á  él  sino  los  más  menesterosos, 
los  más  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  misma 
que  esta  carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cual- 
quiera otra?  Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes 
instruidos  y  virtuosos  excita  más  en  mí  el  deseo  do 
ser  sacerdote.  No  quisiera  yo  que  el  amor  propio 
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me  engañase;  reconozco  todos  mis  defectos;  pero 
siento  en  mí  una  verdadera  vocación  y  muchos  de 
ellos  podrán  enmendarse  con  el  auxilio  divino. 

Hace  tres  dias  tuvimos  el  convite,  de  que  hablé  á 
Yd.,  encasa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer 
vive  tan  retirada,  no  la  conocí  hasta  el  dia  del  con- 
vite: me  pareció,  en  efecto,  tan  bonita  como  dice  la 
fama,  y  advertí  que  tiene  con  mi  padre  una  afabili- 
dad tan  grande  que  le  da  alguna  esperanza,  al  me- 
nos miradas  las  cosas  someramente,  de  que  al  cabo 
ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he 
mirado  con  detención  y  me  parece  una  mujer  sin- 
gular, cuyas  condiciones  morales  no  atino  á  deter- 
minar con  certidumbre.  Hay  en  ella  un  sosiego,  uDa 
paz  exterior,  que  puede  provenir  de  frialdad  de  es- 
píritu y  de  corazón,  de  estar  muy  sobre  sí  y  de  cal- 
cularlo todo,  sintiendo  poco  ó  nada,  y  pudiera  pro- 
venir también  de  otras  prendas  que  hubiera  en  su 
alma;  de  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  de  la  pu- 
reza de  sus  aspiraciones  y  del  pensamiento  de  cum- 
plir en  esta  vida  con  los  deberes  que  la  sociedad 
impone,  fijando  la  mente,  como  término,  en  espe- 
ranzas más  altas.  Ello  es  lo  cierto,  que  ó  bien  por- 
que en  esta  mujer  todo  es  cálculo,  sin  elevarse  su 
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mente  á  superiores  esferas,  ó  bien  porque  enlaza  la 
prosa  del  vivir  y  la  poesía  de  sus  ensueños  en  una 
perfecta  armonía,  no  hay  en  ella  nada  que  desento- 
ne del  cuadro  general  en  que  está  colocada,  y  sin 
embargo,  posee  una  distinción  natural  que  la  levan- 
la  y  separa  de  cuanto  la  rodea.  No  afecta  vestir  tra- 
ge  aldeano,  ni  se  viste  tampoco  según  la  moda  de 
las  ciudades;  mezcla  ambos  estilos  en  su  vestir,  de 
modo  que  parece  una  señora,  pero  una  señora  de 
lugar.  Disimula  mucho,  á  lo  que  yo  presumo,  el 
cuidado  que  tiene  de  su  persona;  no  se  advierten  en 
ella  ni  cosméticos  ni  afeites;  pero  la  blancura,  de  sus 
manos,  las  uñas  tan  bien  cuidadas  y  acicaladas,  y 
todo  el  aseo  y  pulcritud  con  que  está  vestida,  deno- 
tan que  cuida  de  estas  cosas  más  de  lo  que  se  pu- 
diera creer  en  una  persona  que  vive  en  un  puebla 
y  que  además  dicen  que  desdeña  las  vanidades  del 
mundo  y  sólo  piensa  en  las  cosas  del  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima  y  todo  .en  un  orden  per- 
fecto. Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes; 
pero  tampoco  se  advierte  en  ellos  nada  de  preten- 
cioso y  de  mal  gusto.  Para  poetizar  su  estancia,  tan- 
to en  el  patio  como  en  las  salas  y  galerías,  hay  mul- 
titud de  flores  y  plantas.  No  tiene,  en  verdad,  nin- 
guna planta  rara  ni  ninguna  flor  exótica,  pero  sus 
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plañías  y  sus  flores,  de  lo  más  común  que  hay  por 
aqui,  están  cuidadas  con  extraordinario  mimo. 

Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con 
sus  trinos  toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de 
ella  necesita  seres  vivos  en  quien  poner  algún  cari- 
ño; y,  á  más  de  algunas  criadas,  que  se  diria  que  ha 
elegido  con  empeño,  pues  no  puede  ser  mera  casua- 
lidad el  que  sean  todas  bonita?,  tiene,  como  las  vie- 
jas solteronas,  varios  animales  que  le  hacen  compa- 
ñía; un  loro,  una  perrita  de  lanas  muy  lavada  y  dos 
ó  tres  gatos,  tan  mansos  y  sociables,  que  se  le  po- 
nen auno  encima. 

En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo 
como  oratorio,  donde  resplandece  un  niño  Jesús  de- 
talla, blanco  y  rubio,  con  ojos  azules  y  bastante 
guapo.  Su  vestido  es  de  raso  blanco,  con  manto 
azul,  lleno  de  estrellitas  de  oro,  y  lodo  él  está  cu- 
bierto de  diges  y  de  joyas.  El  altarilo  en  que  está  el 
niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores,  y  alrededor  ma- 
cetas de  brusco  y  laureola,  y  en  el  altar  mismo,  que 
tiene  gradas  ó  escaloncitos,  mucha  cera  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto,  no  sé  qué  pensar;  pero  más  a 
menudo  me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á  sí 
misma  sobre  todo,  y  que  para  recreo  y  para  efusión 
de  este  amor  tiene  los  gatos,  los  canarios,  las  flores- 
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y  el  propio  niño  Jesús;  que  en  el  fondo  de  su  alma  tal 
vez  no  esté  muy  por  cima  de  los  canarios  y  de  los 
gatos. 

No  se  puede  negar  que  la  Pepita  "Jiménez  es  dis- 
creta: ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  im- 
pertinente sobre  mi  vocación  y  sobre  las  órdenes 
que  voy  á  recibir  dentro  de  poco,  han  salido  de  sus 
labios.  Habló  conmigo  de  las  cosas  del  lugar,  de  la 
labranza,  de  1.a  última  cosecha  de  vino  y  de  aceite 
y  del  modo  de  mejorar  la  elaboración  del  vino;  todo 
ello  con  modestia  y  naturalidad,  sin  mostrar  deseo 
de  pasar  por  muy  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecia  remozado,  y 
sus  extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pen- 
samientos eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gra- 
titud. 

Asistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y  el 
señor  vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  espi- 
ritual de  Pepita. 

El  señor  vicario  debe  de  tener  un  alto  concepto 
de  ella,  porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su 
caridad,  de  las  muchas  limosnas  que  hacia,  de  lo 
compasiva  y  buena  que  era  para  con  todo  el  mundo; 
en  suma,  me  dijo  que  era  una  santa. 

Oido  el  señor  vicario  y  fiándome  en  su  juicio,  yo 
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no  puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  coa 
la  Pepita.  Como  mi  padre  no  es  á  propósito  para  ha- 
cer vida  penitente,  éste  seria  el  único  modo  de  que 
cambiase  su  vida,  tan  agitada  y  tempestuosa  hasta 
aquí,  y  de  que  viniese  á  parar  á  un  término,  si  no 
ejemplar,  ordenado  y  pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jiménez 
y  volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló  resuel- 
tamente de  su  proyecto:  me  dijo  que  él  habia  sido 
un  gran  calavera,  que  habia  llevado  una  vida  muy 
mala  y  que  no  veia  medio  de  enmendarse,  á  pesar 
de  sus  años,  si  aquella  mujer,  que  era  su  salvación, 
no  le  quería  y  se  casaba  con  él.  Dando  ya  por  su- 
puesto que  iba  á  quererle  y  á  casarse,  mi  padre  me 
habló  de  intereses;  me  dijo  que  era  muy  rico  y  que 
me  dejada  mejorado,  aunque  tuviese  varios  hijos 
más.  Yo  le  respondí  que  para  los  planes  y  fines  de 
mi  vida  necesitaba  harto  poco  dinero,  y  que  mi  ma- 
yor contento  seria  verle  dichoso  con  mujer  é  hijos, 
olvidado  de  sus  antiguos  devaneos.  Me  habló  luego 
mi  padre  de  sus  esperanzas  amorosas,  con  un  can- 
dor y  con  una  vivacidad  tales,  que  se  diría  que  yo 
era  el  padre  y  el  viejo,  y  él  un  chico  de  mi  edad  ó 
más  joven.  Para  ponderarme  el  mérito  de  la  novia, 
y  la  dificultad  del  triunfo,  me  refirió  las  condiciones 
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y  excelencias  de  los  quince  ó  veinte  novios  que  Pe- 
pita habia  tenido,  y  que  todos  habían  llevado  cala- 
bazas. En  cuanto  á  él,  según  me  explicó,  hasta  cier- 
to punto  las  habia  también  llevado;  pero  se  lisonjea- 
ba de  que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita  le  dis- 
tinguía tanto,  y  le  mostraba  tan  grande  afecto,  que 
si  aquello  no  era  amor,  pudiera  fácilmente  con- 
vertirse en  amor  con  el  largo  trato  y  con  la  persis- 
tente adoración  que  él  le  consagraba.  Además,  la 
causa  del  desvío  de  Pepita  tenia  para  mi  padre  un 
no^sé  qué  de  fantástico  y  de  sofístico  que  al  cabo 
debia  desvanecerse.  Pepita  no  quería  retirarse  á  un 
convento  ni  se  inclinaba  á  la  vida  penitente:  á  pesar 
de  su  recogimiento  y  de  su  devoción  religiosa,  harto 
se  dejaba  ver  que  se  complacía  en  agradar.  El  aseo 
y  el  esmero  de  su  persona  poco  tenían  de  cenobíti- 
cos. La  culpa  délos  desvíos  de  Pepita,  decia  mi  pa- 
dre, es  sin  duda  su  orgullo,  orgullo  en  gran  parte 
fundado:  ella  es  naturalmente  elegante,  distinguida; 
es  un  ser  superior  por  la  voluntad  y  por  la  inteligen- 
cia, por  más  que  con  modestia  lo  disimule;  ¿cómo, 
pues,  ha  de  entregar  su  corazón  á  los  palurdos  que 
la  han  pretendido  hasta  ahora?  Ella  imagina  que  su 
alma  está  llena  de  un  místico  amor  de  Dios,  y  que 
sólo  con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  salido  á  su 


36  PEPITA  JIMÉNEZ. 


paso  todavía  un  mortal  bastante  discreto  y  agradable 
que  le  haga  olvidar  hasta  su  niño  Jesús.  Aunque  sea 
inmodestia,  anadia  mi  padre,  yo  me  lisonjeo  aún  de 
ser  ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tio,  las  preocupaciones  y  ocu- 
paciones de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas  tan 
extrañas  para  mí  y  tan  ajenas  á  mis  propósitos  y 
pensamientos  de  que  me  habla  con  frecuencia,  y  so- 
bre las  cuales  quiere  que  dé  mi  voto. 

No  parece  sino  que  la  excesiva  indulgencia  de 
usted  para  conmigo  ha  hecho  cundir  aquí  mi  fama 
de  hombre  de  consejo:  paso  por  un  pozo  de  ciencia; 
todos  me  refieren  sus  cuitas  y  me  piden  que  los 
muestre  el  camino  que  deben  seguir.  Hasta  el  bue- 
no del  señor  vicario,  aun  exponiéndose  á  revelar 
algo  como  secretos  de  confesión,  ha  venido  ya  á 
consultarme  sobre  varios  casos  de  conciencia  que 
se  le  han  presentado  en  el  confesionario.  Mucho  me 
ha  llamado  la  atención  uno  de  estos  casos  que  me 
ha  sido  referido  por  el  vicario,  como  todos,  con 
profundo  misterio  y  sin  decirme  el  nombre  de  la 
persona  interesada. 

Cuenta  el  señor  vicario,  que  una  hija  suya  de 
confesión  tiene  grandes  escrúpulos,  porque  se  siente 
llevada  con  irresistible  impulso   hacia  la  vida  soli- 
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taria  y  contemplativa,  pero  teme  á  veces  que  este 
fervor  de  devoción  no  venga  acompañado  de  una 
verdadera  humildad,  sino  que  en  parte  le  promueva 
y  excite  el  mismo  demonio  del  orgullo. 

Amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en 
«1  centro  del  alma  donde  está,  purificarse  de  todas 
las  pasiones  y  afecciones  terrenales,  para  unirse  á 
él,  son  ciertamente  anhelos  piadosos  y  determina- 
ciones buenas;  pero  el  escrúpulo  está  en  saber,  en 
calcuiar  si  nacerán  ó  no  de  un  amor  propio  exagera- 
do. ¿Nacerán  acaso,  parece  que  piensa  la  penitente, 
de  que  yo,  aunque  indigna  y  pecadora,  presumo 
que  vale  más  mi  alma  que  las  almas  de  mis  seme- 
jantes; que  la  hermosura  interior  de  mi  mente  y  de 
mi  voluntad  se  turbaria  y  se  empañaria  con  el  afecto 
de  los  seres  humanos  que  conozco  y  que  creo  que 
no  me  merecen?  ¿Amo  á  Dios,  no^  sobre  todas  las 
cosas,  de  un  modo  inñnito,  sino  sobre  lo  poco  cono- 
cido que  desdeño,  que  desestimo,  que  no  puede  lle- 
nar mi  corazón?  Si  mi  devoción  tiene  este  funda- 
mento, hay  en  ella  dos  grandes  faltas:  la  primera 
que  no  está  cimentada  en  un  puro  amor  de  Dios, 
lleno  de  humildad  y  de  caridad,  sino  en  el  orgullo; 
y  la  segunda,  que  esa  devoción  no  es  firme  y  vale- 
dera, sino  que  está  en  el  aire,  porque  ¿quién  asegu- 
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ra  que  no  pueda  el  alma  olvidarse  del  amor  á  su 
Creador,  cuando  no  le  ama  de  un  modo  infinito,  si- 
no porque  no  hay  criatura  á  quien  juzgue  digna  de 
que  el  amor  en  ella  se  emplee? 

Sobre  este  caso  de  conciencia,  harto  alambicado 
y  sutil  para  que  así  preocupe  á  una  lugareña,  ha 
venido  á  consultarme  el  padre  vicario.  Yo  he  queri- 
do excusarme  de  decir  nada,  fundándome  en  mi 
inexperiencia  y  pocos  años;  pero  el  señor  vicario  se 
ha  obstinado  de  tal  suerte,  que  no  he  podido  menos 
de  discurrir  sobre  el  caso.  He  dicho,  y  mucho  me 
alegraría  de  que  Vd.  aprobase  mi  parecer,  que  lo 
que  importa  á  esta  hija  de  confesión  atribulada,  es 
mirar  con  mayor  benevolencia  á  los  hombres  que  la 
rodean,  y  en  vez  de  analizar  y  desentrañar  sus  fal- 
tas con  el  escalpelo  de  la  crítica,  tratar  de  cubrirlas 
con  el  manto  de  la  caridad,  haciendo  resaltar  todas 
las  buenas  cualidades  de  ellos  y  ponderándolas  mu- 
cho, á  fin  de  amarlos  y  estimarlos;  que  debe  esfor- 
zarse por  ver  en  cada  ser  humano  un  objeto  digno 
de  amor,  un  verdadero  prójimo,  un  igual  suyo,  un 
alma  en  cuyo  fondo  hay  un  tesoro  de  excelentes 
prendas  y  virtudes,  un  ser  hecho,  en  suma,  á  ima- 
gen y  semejanza  de  Dios.  Realzado  así  cuanto  nos 
rodea,  amando  y  estimando  á  las  criaturas  por  lo 
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que  son  y  por  más  de  lo  que  son,  procurando  no 
tenerse  por  superior  á  ellas  en  nada,  antes  bien, 
profundizando  con  valor  en  el  fondo  de  nuestra  con- 
ciencia para  descubrir  todas  nuestras  faltas  y  peca- 
dos, y  adquiriendo  la  santa  humildad  y  el  menospre- 
cio de  uno  mismo,  el  corazón  se  sentirá  lleno  de 
afectos  humanos,  y  no  despreciará,  sino  valuará  en 
mucho  el  mérito  délas  cosas  y  de  las  personas;  de 
modo  que,  si  sobre  este  fundamento  descuella  luego, 
y  se  levanta  el  amor  divino  con  invencible  pujanza, 
no  hay  ya  miedo  de  que  pueda  nacer  este  amor  de 
una  exagerada  estimación  propia,  del  orgullo,  ó  de 
un  desden  injusto  del  prójimo,  sino  que  nacerá  de 
la  pura  y  santa  consideración  de  la  hermosura  y  de 
la  bondad  infinitas. 

Si,  como  sospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha 
consultado  al  señor  vicario  sobre  estas  dudas  y  tri- 
bulaciones, me  parece  que  mi  padre  no  puede  lison- 
jearse todavía  de  ser  muy  querido;  pero  si  el  vicario 
acierta  á  darla  mi  consejo,  y  ella  le  acepta  y  pone 
en  práctica,  ó  vendrá  á  hacerse  una  María  de  Agreda 
ó  cosa  por  el  estilo,  ó  lo  que  es  más  probable,  dejará 
á  un  lado  misticismos  y  desvíos,  y  se  conformará  y 
contentará  con  aceptar  la  mano  y  el  coraíon  de  mi 
padre,  que  en  nada  es  inferior  á  ella. 
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4  de,  Abril. 

La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  empieza 
á  fastidiarme  bastante,  y  no  porque  la  vida  mia  en 
otras  partes  haya  sido  más  activa  físicamente;  antes 
al  contrario,  aquí  me  paseo  mucho,  á  pié  y  á  caballo, 
voy  al  campo,  y  por  complacer  á  mi  padre  concur- 
ro á  casinos  y  reuniones;  en  fin,  vivo  como  fuera  de 
mi  centra  y  de  mi  modo  de  ser;  pero  mi  vida  inte- 
lectual es  nula;  no  leo  un  libro  ni  apenas  me  dejan 
un  momento  para  pensar  y  meditar  sosegadamente: 
y  como  el  encanto  de  mi  vida  estribaba  en  estos 
pensamientos  y  meditaciones,  me  parece  monótona 
la  que  hago  ahora.  Gracias  á  la  paciencia,  que  usted 
me  ha  recomendado  para  todas  las  ocasiones,  puedo 
sufrirla. 

Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  esté  completa- 
mente tranquilo  es  el  anhelo  que  cada  día  siento 
más  vivo  de  tomar  el  estado  á  que  resueltamente  me 
inclino  desde  hace  años.  Me  parece  que  en  estos 
momentos,  cuando  se  halla  tan  cercana  la  realización 
del  constante  sueño  de  mi  vida,  es  como  una  profa- 
nación distraer  la  mente  hacia  otros  objetos.  Tanto 
me  atormenta  esta  idea  y  tanto  cavilo  sobre  ella,  que 
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mi  admiración  por  la  belleza  de  las  cosas  creadas; 
por  el  cielo  tan  lleno  de  estrellas  en  estas  serenas 
noches  de  primavera,  y  en  esta  región  de  Andalucía; 
por  estos  alegres  campos,  cubiertos  ahora  de  verdes 
sembrados,  y  por  estas  frescas  y  amenas  huertas 
con  tan  lindas  y  sombrías  alamedas,  con  tantos 
mansos  arroyos  y  acequias,  con  tanto  lugar  apartado 
y  esquivo,  con  tanto  pájaro  que  le  da  música  y  con 
tantas  flores  y  yerbas  olorosas;  esta  admiración  y 
entusiasmo  mió,  repito,  que  en  otro  tiempo' me  pa- 
recían avenirse  por  completo  con  el  sentimiento 
religioso  que  llenaba  mi  alma,  excitándole  y  subli- 
mándole en  vez  de  debilitarle,  hoy  casi  me  parecen 
pecaminosa  distracción  é  imperdonable  olvido  de  lo 
eterno  por  lo  temporal,  de  lo  increado  y  suprasen- 
sible por  lo  sensible  y  creado.  Aunque  con  poco 
aprovechamiento  en  la  virtud,  aunque  nunca  libre 
mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la  imaginación, 
aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior  de  las 
impresiones  exteriores  y  del  fatigoso  método  discur- 
sivo, aunque  incapaz  de  reconcentrarme  por  un  es- 
fuerzo de  amor  en  el  centro  mismo  de  la  simple  in- 
teligencia, en  el  ápice  de  la  mente,  para  ver  allí  la 
verdad  y  la  bondad,  desnudas  de  imágenes  y  de 
formas,  aseguro  á  Vd.  que  tengo  miedo  del  modo 
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de  orar  imaginario,  propio  de  un  hombre  corporal 
y  tan  poco  aprovechado  como  yo  soy.  La  misma 
meditación  racional  me  infunde  recelo.  No  quisiera 
yo  hacer  discursos  para  conocer  á  Dios,  ni  traer  ra- 
zones de  amor  para  amarle.  Quisiera  alzarme  de  un 
vuelo  á  la  contemplación  esencial  é  íntima.  ¿Quién 
me  diese  alas,  como  de  paloma,  para  volar  al  seno 
del  que  ama  mi  alma?  Pero  ¿cuáles  son,  dónde  están 
mis  méritos?  ¿Dónde  las  mortificaciones,  la  larga 
oración  y  el  ayuno?  ¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mió, 
para  que  tú  me  favorezcas? 

Harto  sé  que  los  impíos  del  dia  presente  acusan, 
con  falta  completa  de  fundamento,  á  nuestra  santa 
religión  de  mover  las  almas  á  aborrecer  todas  las 
cosas  del  mundo,  á  despreciar  ó  á  desdeñar  la  natu- 
raleza, tal  vez  á  temerla  casi,  como  si  hubiera  en 
ella  algo  de  diabólico,  encerrando  todo  su  amor  y 
todo  su  afecto  en  el  que  llaman  monstruoso  egoísmo 
del  amor  divino,  porque  creen  que  el  alma  se  ama  á 
sí  propia  amando  á  Dios.  Harto  sé  que  no  es  asi, 
que  no  es  esta  la  verdadera  doctrina;  que  el  amor 
divino  es  la  caridad,  y  que  amar  £  Dios  es  amarlo 
todo,  porque  todo  está  en  Dios  y  Dios  está  en  todo  por 
inefable  y  alta  manera.  Harto  sé  que  no  peco  aman- 
do las  cosas  por  el  amor  de  Dios,  lo  cual  es  amar- 
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las  por  ellas  con  rectitud;  porque  ¿qué  son  ellas  más 
que  la  manifestación,  la  obra  del  amor  de  Dios?  Y 
sin  embargo,  no  sé  qué  extraño  temor,  qué  singular 
escrúpulo,  qué  apenas"  perceptible  é  indeterminado 
remordimiento  me  atormenta  ahora,  cuando  tengo, 
como  antes,  como  en  otros  dias  de  mi  juventud, 
como  en  la  misma  niñez,  alguna  efusión  de  ternura, 
algún  rapto  de  entusiasmo,  al  penetrar  en  una  en- 
ramada frondosa,  al  oir  el  canto  del  ruiseñor  en  el 
silencio  de  la  noche,  al  escuchar  el  pió  de  las  golon- 
drinas, al  sentir  el  arrullo  enamorado  de  la  tórtola, 
al  ver  las  flores  ó  al  mirar  las  estrellas.  Se  me  figura 
á  veces  que  hay  en  todo  esto  algo  de  delectación 
sensual,  algo  que  me  hace  olvidar,  por  un  momento 
al  menos,  más  altas  aspiraciones.  No  quiero  yo  que 
en  mí  el  espíritu  peque  contra  la  carne;  pero  no 
quiero  tampoco  que  la  hermosura  de  la  materia, 
que  sus  deleites,  aún  los  más  delicados,  sutiles  y 
aéreos,  aún  los  que  más  bien  por  el  espíritu  que  por 
el  cuerpo  se  perciben,  como  el  silbo  delgado  del 
aire  fresco,  cargado  de  aromas  campesinos,  como  el 
canto  de  las  aves,  como  el  majestuoso  y  reposado 
silencio  de  las  horas  nocturnas,  en  estos  jardines  y 
huertas,  me  distraigan  de  la  contemplación  de  la 
superior  hermosura,  y  entibien  ni  por  un  momento 
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mi  amor  hacia  quien  ha  creado  esla  armoniosa  fá-. 
brica  del  mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materia- 
les son  como  las  letras  de  un*  libro,  son  como  los 
signos  y  caracteres  donde  el  alma,  atenta  á  su  lec- 
tura, puede  penetrar  un  hondo  sentido  y  leer  y  des- 
cubrir  la  hermosura  de  Dios,  que,  si  bien  imperfec- 
tamente, está  en  ellas  como  trasunto  ó  más  bien 
como  cifra,  porque  no  k  pintan,  sino  que  la  repre- 
sentan. En  esta  distinción  me  fundo  á  veces  para 
dar  fuerza  á  mis  escrúpulos  y  mortificarme.  Porque 
yo  me  digo:  si  amo  la  hermosura  de  las  cosas  ter- 
renales, tales  como  ellas  son,  y  si  la  amo  con  exce- 
so, es  idolatría:  debo  amarla  como  signo,  como  re- 
presentación de  una  hermosura  oculta  y  divina,  que 
vale  mil  veces  más,  que  es  incomparablemente  su- 
perior en  todo. 

Hace  pocos  dias  cumplí  veintidós  años.  Tal  ha 
sido  hasta  ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he  sen- 
tido más  amor  que  el  inmaculado  amor  de  Dios 
mismo  y  de  su  santa  religión,  que  quisiera  difundir 
y  ver  triunfante  en  todas  las  regiones  de  la  tierra. 
Confieso  que  algún  sentimiento  profano  se  ha  mez- 
clado con  esta  pureza  de  afecto.  Vd.  lo  sabe,  se  lo 
he  dicho  mil  veces;  y  Vd.,  mirándoma  con  su  acos- 
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tumbrada  indulgencia,  me  ha  contestado  que  el 
hombre  no  es  un  ángel  y  que  sólo  pretender  tanta 
perfección  es  orgullo;  que  debo  moderar  esos  senti- 
mientos y  no  empeñarme  en  ahogarlos  del  todo.  El 
amor  á  la  ciencia,,  el  amor  á  la  propia  gloria,  ad- 
quirida por  la  ciencia  misma,  hasta  eí  formar  uno  de- 
sí  propio  no  desventajoso  concepto;  todo  ello,  sen- 
tido con  moderación,  velado  y  mitigado  por  la  hu- 
mildad cristiana  y  encaminado  á  buen  fin,  tiene  sin 
duda  algo  de  egoísta;  pero  puede  servir  de  estímulo 
y  apoyo  á  las  más  firmes  y  nobles  resoluciones.  No 
es,  pues,  el  escrúpulo  que  me  asalta  hoy  el  de  mi 
orgullo,  el  de  tener  sobrada  confianza  en  mí  mismo, 
el  del  ansiar  gloria  mundana,  ó  el  de  ser  sobrado 
curioso  de  ciencia;  no  es  nada  de  esto,  nada  que 
tenga  relación  con  el  egoísmo,  sino  en  cierto  modo 
lo  contrario.  Siento  una  dejadez;  un  quebranto,  un 
abandono  de  la  voluntad,  una  facilidad  tan  grande 
para  las  lágrimas;  lloro  tan  fácilmente  de*ternura 
al  ver  una  florecilla  bonita  ó  al  contemplar  el  rayo 
misterioso,  tenue  y  ligerísimo  de  una  remota  estre- 
lla, que  casi  tengo  miedo. 

Dígame  Vd.  qué  piensa  de  estas  cosas;  si  hay 
algo  de  enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. . 
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5  de  Abril. 

Siguen  las  diversiones  campestres,  en  que  tengo 
que  intervenir  muy  á  pesar  mió. 

He  acompañado  á  mi  padre  á  ver  casi  todas  sus 
fincas,  y  mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que 
yo  no  sea  completamente  ignorante  de  las  cosas  del 
campo.  No  parece  sino  que  para  ellos  el  estudio  de 
la  teología,  á  que  me  he  dedicado,  es  contrario  del 
todo  al  conocimiento  ile  las  cosas  naturales.  ¡Cuán- 
to han  admirado  mi  erudición  al  verme  distinguir 
en  la  viñas,  donde  apenas  empiezan  á  hrotar  los 
pámpanos,  la  cepa  Pedro-Jiménez  de  la  baladí  y  de 
la  Don-Bueno!  ¡Cuánto  han  admirado  también  que  en 
los  verdes  sembrados  sepa  yo  distinguir  la  cebada 
del  trigo  y  el  anís  de  las  habas;  que  conozca  muchos 
árboles  frutales  y  de  sombra;  y  que,  aún  de  las  yer- 
bas que  nacen  espontáneamente  en  el  campo,  acierte 
yo  con  varios  nombres  y  refiera  bastantes  condicio- 
nes y  virtudes! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo 
mucho  que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos 
ha  convidado  á  ver  una  que  posee  á  corta  distancia 
del  lugar,  y  á  comer  las  fresas  tempranas  que  en  ella 
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se  crian.  Este  antojo  de  Pepita  de  obsequiar  tanto  á 
mi  padre,  quien  la  pretende  y  á  quien  desdeña,  me 
parece  á  menudo  que  tiene  su  poco  de  coquetería, 
digna  de  reprobación;  pero  cuando  veo  á  Pepita  des- 
pués, y  la  hallo  tan  natural,  tan  franca  y  tan  sencilla, 
se  me  pasa  el  mal  pensamiento  é  imagino  que  todo 
lo  hace  candorosamente  y  que  no  la  lleva  otro  fin 
que  el  de  conservar  la  buena  amistad  que  con  mi 
familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huerta 
de  Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y  pin- 
toresco que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que 
riega  casi  todas  estas  huertas,  sangrado  por  mil  ace- 
quias, pasa  al  lado  de  la  que  visitamos:  se  forma  allí 
una  presa;  y  cuando  se  suelta  el  agua  sobrante  del 
riego,  cae  en  un  hondo  barranco  poblado  en  ambas 
márgenes  de  álamos  blancos  y  negros,  mimbrones, 
adelfas  floridas  y  otros  árboles  frondosos.  La  cas- 
cada, de  un  agua  limpia  y  trasparente,  se  derrama 
en  el  fondo,  formando  espuma,  y  luego  sigue  su 
curso  tortuoso  por  un  cauce  que  la  naturaleza  mis- 
ma ha  abierto,  esmaltando  sus  orillas  de  mil  yerbas 
y  flores  y  cubriéndolas  ahora  de  multitud  de  viole- 
tas. Las  laderas  que  hay  á  un  extremo  de  la  huerta, 
están  llenas  de  nogales,  higueras,  avellanos  y  otros 
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árboles  de  fruta.  Y  en  la  parle  llana  hay  cuadros  de 
hortaliza,  de  fresas,  de  tomates,  patatas,  judías  y 
pimientos,  y  su  poco  de  jardín,  con  grande  abundan- 
cia de  flores,  de  las  que  por  aquí  más  comunmente 
se  crian.  Los  rosales,  sobre  todo,  abundan,  y  los 
hay  de  mil  diferentes  especies.  La  casilla  del  horte- 
lano es  más  bonita  y  limpia  de  lo  que  en  esta  tierra 
se  suele  ver,  y  al  lado  de  la  casilla  hay  otro  pequeño 
edificio  reservado  para  el  dueño  déla  finca,  y  donde 
nos  agasajó  Pepita  con  una  espléndida  merienda,  á  la 
cual  dio  pretexto  el  comer  las  fresas,  que  era  el  prin- 
cipal objeto  que  allí  nos  llevaba.  La  cantidad  de  fresas 
fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la  estación,  y  nos 
fueron  servidas-con  leche  de  algunas  cabras  que  Pe- 
pita también  posee. 

Asistimos  á  esta  gira  el  médico,  el  escribano,  mi 
tia  doña  Casilda,  mi  padre  y  yo;  sin  faltar  el  indis- 
pensable señor  vicario,  padre  espiritual,  y  más  que 
padre  espiritual,  admirador  y  encomiador  perpetuo 
de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué  el 
hortelano,  ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano, 
ni  ningún  otro  campesino  quien  nos  sirvió  la  me- 
rienda, sino  dos  lindas  muchachas,  criadas  y  como 
confidentas  de  Pepita,  vestidas  á  lo  rústico,  si  bien 
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con  suma  pulcritud  y  elegancia.  Llevaban  trages  de 
percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñidos  al  cuer- 
po, pañuelos  de  seda  cubriendo  las  espaldas,  y  des- 
cubierta la  cabeza ,  donde  lucian  abundantes  y  lus- 
trosos cabellos  negros,  trenzados  y  atados  luego  for- 
mando un  moño  en  figura  de  martillo,  y  por  delan- 
te rizos  sujetos  con  sendas  horquillas,  por  acá  lla- 
mados caracoles.  Sobre  el  moño  ó  castaña  ostentaba 
cada  una  de  estas  doncellas  un  ramo  de  frescas  rosas. 
Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color 
negro,  no  era  más  cortesano  el  trage  de  Pepita.  Su 
vestido  de  merino  tenia  la  misma  forma  que  el  de 
las  criadas,  y  sin  ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni 
recogia  suciamente  el  polvo  del  camino.  Un  modesto 
pañolito  de  seda  negra  cubria  también,  al  uso  del 
lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y  en  la  cabeza  no  os- 
tentaba tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  más  adorno  que 
el  de  sus  propios  cabellos  rubios.  En  la  única  cosa 
que  noté  por  parte  de  Pepita  cierto  esmero,  en  que 
se  apartaba  de  los  usos  aldeanos,  era  en  llevar 
guantes.  Se  conoce  que  cuida  mucho  sus  manos  y 
que  tal  vez  pone  alguna  vanidad  en  tenerlas  muy 
blancas  y  bonitas,  con  unas  jiñas  lustrosas  y  sonro- 
sadas; pero  si  tiene  esta  vanidad,  es  disculpable  en 
la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo  no  estoy  trascor- 
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dado,  creo  que  Santa  Teresa  tuvo  la  misma  vanidad 
cuando  era  joven,  lo  cual  no  le  impidió  ser  una  san- 
ta tan  grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo, 
esta  picara  vanidad.  ¡Es  tan  distinguido,  tan  aristo- 
crático, tener  una  linda  mano!  Hasta  se  me  figura  á 
veces  que  tiene  algo  de  simbólico.  La  mano  es  el 
instrumento  de  nuestras  obras,  el  signo  de  nuestra 
nobleza,  el  medio  por  donde  la  inteligencia  reviste 
de  forma  sus  pensamientos  artísticos,  y  da  ser  á  las 
creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce  el  imperio  que 
Dios  concedió  al  hombre  sobre  todas  las  criaturas. 
Una  mano  ruda,  nerviosa,  fuerte,  tal  vez  callosa,  de 
un  trabajador,  de  un  obrero,  demuestra  noblemente 
ese  imperio;  pero  en  lo  que  tiene  de  más  violento  y 
mecánico.  En  cambio,  las  manos  de  esta  Pepita, 
que  parecen  casi  diáfanas  como  el  alabastro,  si  bien 
con  leves  tintas  rosadas,  donde  cree  uno  ver  circu- 
lar la  sangre  pura  y  sutil,  que  da  á  sus  venas  un  li- 
gero viso  azul;  estas  manos,  digo,  de  dedos  afilados 
y  de  sin  par  corrección  de  dibujo,  parecen  el  sím- 
bolo del  imperio  mágico,  del  dominio  misterioso 
que  tiene  y  ejerce  el  espíritu  humano,  sin  fuerza 
material,  sobre  todas  las  cosas  visibles  que  han  sido 
inmediatamente  creadas  por  Dios,  y  que  por  medio 
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del  hombre  Dios  completa  y  mejora.  Imposible  pa- 
rece que  quien  tiene  manos  como  Pepita  tenga  pen- 
samiento impuro,  ni  idea  grosera,  ni  proyecto  ruin, 
que  esté  en  discordancia  con  las  limpias  manos  que 
deben  ejecutarle. 

No-- hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan 
embelesado  como  siempre  de  Pepita,  y  ella  tan  fina 
y  cariñosa  con  él,  si  bien  con  un  cariño  más  filial 
de  lo  que  mi  padre  quisiera.  Es  lo  cierto  que  mi 
padre,  á  pesar  de  la  reputación  que  tiene  de  ser  por 
lo  común  poco  respetuoso  y  bastante  profano  con 
las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un  respeto  y  unos  mi- 
ramientos tales,  que  ni  Amadis  los  usó  mayores  con 
la  señora  Oriana  en  el  período  más  humilde  de  sus 
pretensiones  y  galanteos:  ni  una  palabra  que  disue- 
ne, ni  un  requiebro  brusco  é  importuno,  ni  un  chis- 
te algo  amoroso  de  estos  que  con  tanta  frecuencia 
suelen  permitirse  los  andaluces.  Apenas  si  se  atreve 
á  decir  á  Pepita  «buenos  ojos  tienes;»  y  en  verdad 
que  si  lo  dijese  no  mentiría,  porque  los  tiene  gran- 
des, verdes  como  los  de  Circe,  hermosos  y  rasga- 
dos; y  lo  que  más.  mérito  y  valor  les  da,  es  que  no 
parecB  sino  que  ella  no  lo  sabe,  pues  no  se  descu- 
bre en  ella  la  menor  intención  de  agradar  á  nadie 
ni  de  atraer  á  nadie  con  lo  dulce  de  sus  miradas. 
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Se  diria  que  cree  que  los  ojos  sirven  para  ver  y  nada 
más  que  para  ver.  Lo  contrario  de  lo  que  yo,  según 
he  oido  decir,  presumo  que  creen  la  mayor  parle  de 
las  mujeres  jóvenes  y  bonitas,  que  hacen  de  los 
ojos  un  arma  de  combate  y  como  un  aparato  eléc- 
trico ó  fulmíneo  para  rendir  corazones  y  cautivar- 
los. No  son  así,  por  cierto,  los  ojos  de  Pepita,  don- 
de hay  una  serenidad  y  una  paz  como  del  cielo.  Ni 
por  eso  se  puede  decir  que  miren  con  fria  indife- 
rencia. Sus  ojos  están  llenos  de  caridad  y  de  dulzu- 
ra. Se  posan  con  afecto  en  un  rayo  de  luz,  en  una 
flor,  hasta  en  cualquier  objeto  inanimado;  pero  con, 
más  afecto  aún,  con  muestras  de  sentir  más  blando,, 
humano  y  benigno,  se  posan  en  el  prójimo,  sin  que 
el  prójimo,  por  joven,  gallardo  y  presumido  que 
sea,  se  atreva  á  suponer  nada  más  que  caridad  y 
amor  al  prójimo,  y,  cuando  más,  predilección 
amistosa,  en  aquella  serena  y  tranquila  mirada. 

Yo  me  paro  á  pensar  si  lodo  esto  será  estudia- 
do; si  esta  Pepita  será  una  gran  comedianta;  pero 
seria  tan  perfecto  el  fingimiento  y  tan  oculta  la  co- 
media, que  me  parece  imposible.  La  misma  natura- 
leza, pues,  es  la  que  guia  y  sirve  de  norma  á  esta 
mirada  y  á  estos  ojos.  Pepita,  sin  duda,  amó  á  su 
madre  primero,  y  luego  las  circunstancias  la  lleva- 
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•ron  á  amar  á  D.  Gumersindo  por  deber,  corno  al 
compañero  de  su  vida;  y  luego,  sin  duda,  se  extin- 
guió en  ella  toda  pasión  que  pudiera  inspirar  nin  - 
gun  objeto  terreno,  y  amó  á  Dios,  y  amó  las  cosas 
todas  por  amor  de  Dios,  y  se  encontró  quizás  en 
una  situación  de  espíritu  apacible  y  hasta  envidia- 
ble, en  la  cual,  si  tal  vez  hubierejalgo  que  censurar, 
será  un  egoísmo  de  que  ella  misma  no  se  da  cuenta. 
Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo  suave,  sin  ator- 
mentarse con  el  amor;  no  tener  pasión  que  comba- 
tir; hacer  del  amor  y  del  afecto  á  los  demás  un  adi- 
tamento y  como  un  complemento  del  amor  propio. 
A  veces  me  pregunto  á  mí  mismo,  si  al  censurar 
en  mi  interior  esta  condición  de  Pepita  no  soy  yo 
-quien  me  censuro.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el 
alma  de  esa  mujer  para  censurarla?  ¿Acaso,  al  creer 
•que  veo  su  alma,  no  es  la  mia  la  que  veo?  Yo  no 
he  tenido  ni  tengo  pasión  alguna  que  vencer:  todas 
mis  inclinaciones  bien  dirigidas,  todos  mis  instintos 
buenos  y  malos,  merced  á  la  sabia  enseñanza  de  us- 
ted, van  sin  obstáculos  ni  tropiezos  encaminados  al 
mismo  propósito;  cumpliéndole  se  satisfarían  no 
sólo  mis  nobles  y  desinteresados  deseos,  sino  tam- 
bién mis  deseos  egoístas,  mi  amor  á  la  gloria,  mi 
afán  de  saber,  mi  curiosidad  de  vei1  tierras  distan- 
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tes,  mi  anhelo  de  ganar  nombre  y  fama.  Todo  esto 
se  cifra  en  llegar  al  término  de  la  carrera  que  he  em- 
prendido. Por  este  lado,  se  me  antoja  á  veces  que 
soy  más  censurable  que  Pepita,  aun  suponiéndola 
meiecedora  de  censura. 

Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores;  he  des- 
echado de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo;  estoy 
tonsurado;  me  he  consagrado  al  altar,  y  sin  embar- 
go, un  porvenir  de  ambición  se  presenta  á  mis  ojos 
y  veo  con  gusto  que  puedo  alcanzarle  y  me  com- 
plazco en  dar  por  ciertas  y  valederas  las  condiciones 
que  tengo  para  ello,  por  más  queá  veces  llame  á  la 
modestia  en  mi  auxilio  á  fin  de  no  confiar  demasia- 
do. En  cambio,  esta  mujer  ¿á  qué  aspira  ni  qué  quie- 
re? Yo  la  censuro  de  que  se  cuida  las  manos,  de  que 
mira  tal  vez  con  complacencia  su  belleza;  casi  la 
censuro  de  su  pulcritud,  del  esmero  que  pone  en 
vestirse,  de  yo  no  sé  qué  coquetería  que  hay  en  la 
misim  modestia  y  sencillez  con  que  se  viste.  ¡Pues 
qué!  ¿La  virtud  ha  de  ser  desaliñada?  ¿Ha  de  ser  su- 
cia la  santidad?  Un  alma  pura  y  limpia,  ¿no  puede 
complacerse  en  que  el  cuerpo  también  lo  sea?  Es 
extraña  esta  malevolencia  con  que  miro  el  primor  y 
el  aseo  de  Pepita.  ¿Será  tal  vez  porque  vaá  ser  mi 
madrastra?  ¡Pero  si  no  quiere  ser  mi  madrastra!  ¡Si 
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no  quiere  á  mi  padre!  Verdad  es  que  las  mujeres 
son  raras:  quién  sabe  si  en  el  fondo  de  su  alma  no 
se  siente  inclinada  ya  á  querer  á  mi  padre  y  á  casar- 
se con  él,  si  bien,  atendiendo  á  aquello  de  que  lo 
que  mucho  vale  mucho-  cuesta,  se  propone,  páse- 
me Vd.  la  palabra,  molerle  antes  con  sus  desdenes, 
tenerle  sujeto  á  su  servidumbre,  poner  á  prueba  la 
constancia  de  su  afecto  y  acabar  por  darle  el  plácido 
sí.  ¡Allá  veremos! 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apacible- 
mente divertida:  se  habló  de  flores,  de  frutos,  de 
ingertos,  de  plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  relati- 
vas á  la  labranza,  luciendo  Pepita  sus  conocimientos 
agrónomos  en  competencia  con  mi  padre,  conmigo 
y  con  el  señor  vicario,  que  se  queda  con  la  boca 
abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y  jura  que  en  los 
setenta  y  pico  de  años  que  tiene  de  edad,  y  en  sus 
largas  peregrinaciones,  que  le  han  hecho  recorrer 
casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  conocido  mujer  más 
discreta  ni  más  atinada  en  cuanto  piensa  y  dice. 

Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas 
expediciones,  vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi 
ida  con  Vd.  á  fin  de  que  llegue  el  suspirado  mo- 
mento de  que  yo  me  vea  elevado  al  sacerdocio;  pero 
mi  padre  está  tan  contento  de  tenerme  á  su  lado  y 
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se  siente  tan  á  gusto  en  el  lugar,  cuidando  de  sus 
fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto  imperio  como  ca- 
cique, y  adorando  á  Pepita  y  consultándoselo  todo 
como  á  su  ninfa  Egeria,  que  halla  siempre  y  hallará 
aún,  tal  vez  durante  algunos  meses,  fundado  pretex- 
to para  retenerme  aquí.  Ya  tiene  que  clarificar  el 
vino  de  yo  no  sé  cuántas  pipas  de  la  candiotera;  ya 
tiene  que  trasegar  otro;  ya  es  menester  binar  los 
majuelos;  ya  es  preciso  arar  los  olivares,  y  cavar  los 
pies  á  los  olivos:  en  suma,  me  retiene  aquí  contra 
mi  gusto;  aunque  no  debiera  yo  decir  «contra  mi 
gusto,»  porque  le  tengo  muy  grande  en  vivir  con 
un  padre  que  es  para  mí  tan  bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materializar- 
me demasiado:  me  parece  sentir  alguna  sequedad  de 
espíritu  durante  la  oración;  mi  fervor  religioso  dis- 
minuye; la  vida  vulgar  va  penetrando  y  se  va  infil- 
trando en  mi  naturaleza.  Cuando  rezo,  padezco  dis- 
tracciones; no  pongo  en  lo  que  digo  á  mis  solas, 
cuando  el  alma  debe  elevarse  á  Dios,  aquella  aten- 
ción profunda  que  antes  ponia.  En  cambio,  la  ter- 
nura de  mi  corazón,  que  no  se  fija  en  un  objeto  con- 
digno, que  no  se  emplea  y  consume  en  lo  que  debie- 
ra, brota  y  como  que  rebosa  en  ocasiones  por  obje- 
tos y  circunstancias  que  tienen  mucho  de  pueriles, 
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que  me  parecen  ridículos,  y  de  los  cuales  me  aver- 
güenzo. Si  me  dispierto  en  el  silencio  de  la  alta  no- 
che y  oigo  que  algún  campesino  enamorado  canta, 
al  son  de  su  guitarra  mal  rasgueada,  una  copla  de 
fandango  ó  de  rondeñas,  ni  muy  discreía,  ni  muy 
poética,  ni  muy  delicada,  suelo  enternecerme  como 
si  oyera  la  más  celestial  melodia.  Una  compasión 
loca,  insana,  me  aqueja  á  veces.  El  otro  dia  cogie- 
ron los  hijos  del  aperador  de  mi  padre  un  nido  de 
gorriones,  y  al  ver  yo  los  pajarillos  sin  plumas  aún 
y  violentamente  separados  de  la  madre  cariñosa, 
sentí  suma  angustia,  y,  lo  confieso,  se  me  saltaron 
las  lágrimas.  Pocos  dias  antes,  trajo  del  campo  un 
rústico  una  ternerita  que  se  habia  perniquebrado; 
iba  á  llevarla  al  matadero  y  venia  á  decir  á  mi  padre 
qué  quería  de  ella  para  su  mesa:  mi  padre  pidió 
unas  cuantas  libras  de  carne,  la  cabeza  y  las  patas; 
yo  me  conmoví  al  ver  la  ternerita  y  estuve  á  punto, 
aunque  la  vergüenza  lo  impidió,  de  comprársela  al 
hombre,  á  ver  si  la  curaba  y  conservaba  viva.  En 
fin,  querido  tio,  menester  es  tenerla  gran  confianza 
que  tengo  yo  con  Vd.  para  contarle  estas  muestras 
de  sentimiento  extraviado  y  vago,  yMiacerle  ver  con 
ellas  que  necesito  volver  á  mi  antigua  vida,  á  mis 
estudios,  á  mis  altas  especulaciones,  y  acabar  por 
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ser  sacerdote  para  dar  al  fuego  que  devora  mi  alma 
el  alimento  sano  y  bueno  que  debe  tener. 


14  de  Abril. 

Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  dete- 
nido aquí  á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  qua  disfruto,  después  del  de 
vivir  con  él,  es  el  trato  y  conversación  del  señor  vi- 
cario, con  quien  suelo  dar  á  solas  largos  paseos.  Im- 
posible parece  que  un  hombre  de  su  edad,  que  debe 
tener  cerca  de  ochenta  años,  sea  tan  fuerte,  ágil  y 
andador.  Antes  me  canso  yo  que  él,  y  no  queda  ve- 
ricueto, ni  lugar  agreste,  ni  cima  de  cerro  escarpado 
en  estas  cercanías,  á  donde  no  lleguemos. 

El  señor  vicario  me  va  reconciliando  mucho 
con  el  clero  español,  á  quien  algunas  veces  he  tilda- 
do yo,  hablando  con  Vd.,  de  poco  ilustrado.  ¡Cuánto 
más  vale,  me  digo  á  menudo,  este  hombre,  lleno  de 
candor  y  de  buen  deseo,  tan  afectuoso  é  inocente, 
que  cualquiera  que  haya  leido  muchos  libros  y  en 
cuya  alma  no  arda  con  tal  viveza  como  en  la  suya  el 
fuego  de  la  caridad  unido  á  la  fé  más  sincera  y  más 
pura!  No  crea  Vd.  que  es  vulgar  el  entendimiento 
del  señor  vicario:  es  un  espíritu  inculto;  perodespe- 
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jado  y  claro.  A  veces  imagino  que  pueda  provenirla 
buena  opinión  que  de  él  tengo,  de  la  atención  con 
que  me  escucha;  pero,  si  no  es  asi,  me  parece  que 
todo  lo  entiende  con  notable  perspicacia  y  que  sabe 
unir  al  amor  entrañable  de  nuestra  santa  religión  el 
aprecio  de  todas  las  cosas  buenas  que  la  civilización 
moderna  nos  ha  traido.  Me  encanta,  sobre  todo,  la 
sencillez,  la  sobriedad  en  hiperbólicas  manifestacio- 
nes de  sentimentalismo,  la  naturalidad,  en  suma, 
con  que  él  señor  vicario  ejércelas  más  penosas  obras 
de  caridad.  No  hay  desgracia  que  no  remedie,  ni 
infortunio  que  no  consuele,  ni  humillación  que  no 
procure  restaurar,  ni  pobreza  á  que  no  cicuda  solícito 
con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  po- 
deroso auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuja  devoción  y 
natural  compasivo  siempre  está  él  poniendo  por  las 
nubes. 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  vica- 
rio rinde  á  Pepita,  va  sellado,  casi  se  confunde  con 
el  ejercicio  de  mil  buenas  obras;  con  las  limosnas, 
el  rezo,  el  culto  público  y  el  cuidado  de  los  menes- 
terosos. Pepita  no  da  sólo  para  ios  pobres,  sino  tam- 
bién para  novenas,  sermones  y  otras  fiestas  de  igle- 
sia. Si  los  altares  de  la  parroquia  brillan  á  veces 
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adornados  de  bellísimas  flores,  estas  flores  se  deben 
á  la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha  hecho  traer 
de  su  huerta.  Si  en  lugar  del  antiguo  manto,  viejo  y 
raido  que  tenia  la  Virgen  de  los  Dolores,  luce  hoy  un 
flamante  y  magnífico  manto  de  terciopelo  negro, 
bordado  de  plata,  Pepita  es  quien  le  ha  costeado. 
Estos  y  otros  tales  beneficios  el  vicario  está  siempre 
decantándolos  y  ensalzándolos.  Así  es  que  cuando  no 
hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación,  de  mis  es- 
tudios, lo  cual  embelesa  en  extremo  al  señor  vicario 
y  le  trae  suspenso  de  mis  labios,  cuando  es  él  quien 
habla  y  yo  quien  escucho,  la  conversación,  después 
de  mil  vueltaf  y  rodeos,  viene  á  parar  siempre  en 
hablar  de  Pepita  Jiménez.  Y  al  cabo  ¿de  quién  me  ha 
de  hablar  el  señor  vicario?  Su  trato  con  el  médico, 
con  el  boticario,  con  los  ricos  labradores  de  aquí, 
apenas  da  motivo  para  tres  palabras  de  conversa- 
ción. Como  el  señor  vicario  posee  la  rarísima  cuali- 
dad en  un  lugareño,  de  no  ser  amigo  de  contar  vi- 
das ajenas  ni  lances  escandalosos,  de  nadie  tiene  que 
hablar  sino  de  la  mencionada  mujer,  á  quien  visita 
con  frecuencia  y  con  quien,  según  se  desprende  de 
lo  que  dice,  tiene  los  más  íntimos  coloquios. 

No  sé  qué  libros  habrá  leido  Pepita  Jiménez,  ni 
qué  instrucción  tendrá,  pero  de  lo  que  cuenta  el  se- 
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ñor  vicario  se  colige  que  está  dotada  de  un  espíritu 
inquieto  é  investigador,  donde  se  ofrecen  infinitas 
cuestiones  y  problemas  que  anhela  dilucidar  y  resol- 
ver, presentándolos  para  ello  al  señor  vicario,  á  quien 
deja  agradablemente  confuso.  Este  hombre,  educado 
ala  rústica,  clérigo  de  misa  y  olla,  como  vulgar- 
mente suele  decirse,  tiene  el  entendimiento  abierto 
á  toda  luz  de  verdad,  aunque  carece  de  iniciativa,  y, 
por  lo  visto,  los  problemas  y  cuestiones  que  Pepita 
le  presenta,  le  abren  nuevos  horizontes  y  nuevos  ca- 
minos, aunque  nebulosos  y  mal  determinados,  que 
él  no  presumia  siquiera,  que  no  acierta  á  trazar  con 
exactitud;  pero  cuya  vaguedad,  novedad  y  misterio 
le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  vicario  que  esto  tiene  mu- 
cho de  peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen  á  dar 
sin  saberlo  en  alguna  heregía;  pero  se  tranquiliza 
porque,  distando  mucho  de  ser  un  gran  teólogo,  sa- 
be su  catecismo  al  dedillo,  tiene  confianza  en  Dios, 
que  le  iluminará,  y  espera  no  extraviarse,  y  da  por 
cierto  que  Pepita  seguirá  sus  consejos  y  no  se  ex- 
traviará nunca. 

Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  infor- 
mes, bellas,  sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  re- 
ligión y  artículos  de  nuestra  fé.  Inmensa  es  la  devo- 
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cion  que  tienen  á  María  Santísima,  Señora  nuestra, 
y  yo  me  quedo  absorto  de  ver  cómo  saben  enlazar 
la  idea  ó  el  concepto  popular  de  la  Virgen  con  al- 
gunos de  los  más  remontados  pensamientos  leo  • 
lógicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  vicario  entreveo  que 
en  el  alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  sere- 
nidad y  calma  que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo 
dardo  de  dolor;  hay  un  amor  de  pureza  contrariado 
por  su  vida  pasada.  Pepita  amó  á  D.  Gumersindo, 
como  á  su  compañero,  como  á  su  bienhechor,  como 
al  hombre  á  quien  lodo  se  lo  debe;  pero  la  ator- 
menta, la  avergüenza  el  recuerdo  de  que  D.  Gumer- 
sindo fué   su  marido. 

En  su  devoción  á  la  Virgen  se  descubre  un  sen- 
timiento de  humillación  dolorosa,  un  torcedor,  una 
melancolía  que  influye  en  su  mente  el  recuerdo  de 
su  matrimonio  indiguo  y  estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  niño  Dios,  representado 
en  la  preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa, 
interviene  el  amor  maternal  sin  objeto,  el  amor  ma- 
ternal que  busca  ese  objeto  en  un  ser  no  nacido  de 
pecado  y  de  impureza. 

El  padre  vicario  dice  que  Pepita  adora  al  niño 
Jesús  como  á  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  en- 
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trañas  maternales  con  que  amaría  á  un  hijo,  si  le 
tuviese,  y  si  en  su  concepción  no  hubiera  habido 
cosa  de  que  tuviera  ella  que  avergonzarse.  El  padre 
vicario  nota  que  Pepita  sueña  con  la  madre  ideal  y 
con  el  hijo  ideal,  inmaculados  ambos,  al  rezar  á  la 
Virgen  Santísima,  y  al  cuidar  á  su  lindo  niño  Jesús 
de  talla. 

Aseguro  á  Vd.  que  no  sé  qué  pensar  de  todas 
estas  extrañezas.  ¡Conozco  tan  poco  lo  que  son  las 
mujeres!  Lo  que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  vica- 
rio me  sorprende,  y  si  bien  más  á  menudo  entiendo 
que  Pepita  es  buena  y  no  mala,  á  veces  me  infunde 
cierto  terror  por  mi  padre.  Con  los  cincuenta  y 
cinco  años  que  tiene,  creo  que  está  enamorado,  y 
Pepita,  aunque  buena  por  reflexión,  puede,  sin  pre- 
meditarlo ni  calcularlo,  ser  un  instrumento  del  es- 
píritu del  mal;  puede  tener  una  coquetería  irrefle- 
xiva é  instintiva,  más  invencible,  eficaz  y  funesta 
aún  que  la  que  procede  de  premeditación,  cálculo  y 
discurso. 

¿Quién  sabe,  me  digo  yo  á  veces,  si  á  pesar  de 
las  buenas  obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida 
devota  y  recogida,  de  sus  limosnas  y  de  sus  donati- 
vos para  las  iglesias,  en  todo  lo  cual  se  puede  fundar 
el  afecto  que  el  padre  vicario   la  profesa,  no  hay 
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también  un  hechizo  mundano,  no  hay  algo  de  magia 
diabólica  en  este  prestigio  de  que  se  rodea  y  con  el 
cual  emboba  á  este  candido  padre  vicario,  y  le  lleva 
y  le  trae  y  le  hace  que  no  pieuse  ni  hable  sino  de 
ella  á  todo  momento? 

El  mismo  imperio  que  ejerce.  Pepita  sobre  un 
hombre  tan  descreido  como  mi  padre,  sobre  una 
naturaleza  tan  varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en 
verdad  mucho  de  raro. 

No  explican  tampoco  las  buenas  obras  de  Pepita 
el  respeto  y  afecto  que  infunde  por  lo  general  en 
estos  rústicos.  Los  niños  pequeñuelos  acuden  á 
verla  las  pocas  veces  que  sale  á  la  calle  y  quieren 
besarla  la  mano;  las  mozuelas  le  sonrien  y  la  salu- 
dan con  amor;  los  hombres  todos  se  quitan  el  som- 
brero á  su  paso  y  se  inclinan  con  la  más  espontá- 
nea reverencia  y  con  la  más  sencilla  y  natural  sim- 
patía. 

Pepita  Jiménez,  á  quien  muchos  han  visto  nacer, 
á  quien  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su 
madre,  á  quien  han  visto  después  casada  con  el  de- 
crépito y  avaro  D.  Gumersindo,  hace  olvidar  todo 
esto,  y  aparece  como  un  ser  peregrino,  venido  de 
alguna  tierra  lejana,  de  alguna  esfera  superior,  pura 
y  radiante,  y  obliga  y  mueve  al  acatamiento  afee- 
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tuoso,  á  algo  como  admiración  amantisima  á  todos 
sus  compatricios. 

Veo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mismo 
defecto  que  en  el  padre  vicario  censuro,  y  que  no 
hablo  á  Vd.  sino  de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es  na- 
tural. Aquí  no  se  habla  de  otra  cosa.  Se  diria  que 
todo  el  lugar  está  lleno  del  espíritu,  del  pensamiento, 
de  la  imagen  de  esta  singular  mujer,  que  yo  no 
acierto  aún  á  determinar  si  es  un  ángel  ó  una  refi- 
nada coqueta  llena  de  astucia  instintiva,  aunque  los 
términos  parezcan  contradictorios.  Porque  lo  que  es 
con  plena  conciencia  estoy  convencido  de  que  esta 
mujer  no  es  coqueta  ni  sueña  en  ganarse  voluntades 
para  satisfacer  su  vanagloria. 

Hay  sinceridad  y  candor  en  Pepita  Jiménez.  No 
hay  más  que  verla  para  creerlo  asi.  Su  andar  airoso 
y  reposado,  su  esbelta  estatura ,  lo  terso  y  despejado 
de  su  frente,  la  suave  y  pura  luz  de  sus  miradas, 
todo  se  concierta  en  un  ritmo  adecuando,-,  todo  se 
une  en  perfecta  armonía  donde  no  se  descubre  nota 
que  disuene. 

¡Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y  de 
permanecer  aquí  tan  largo  tiempo!  Habia  pasado  la 
vida  en  su  casa  de  Vd.  y  en  el  Seminario,  no  habia 
visto  ni  tratado  más  que  á  mis  compañeros  y  maes- 
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tros;  nada  conocía  del  mundo  sino  por  especula- 
ción y  teoría;  y  de  pronto,  aunque  sea  en  un  lugar, 
me  veo  lanzado  en  medio  del  mundo,  y  distraído  de 
mis  estudios,  meditaciones  y  oraciones  por  mil  obje- 
tos profanos. 

SO  de  Abril. 

Las  últimas  cartas  de  Vd.,  queridísimo  tio,  han 
sido  de  grata  consolación  para  mi  alma.  Benévolo 
como  siempre,  me  amonesta  Vd.  y  me  ilumina  con 
advertencias  útiles  y  discretas. 

Es  verdad:  mi  vehemencia  es  digna  de  vituperio. 
Quiero  alcanzar  el  fin  sin  poner  los  medios;  quiero 
llegar  al  término  de  la  jornada  sin  andar  antes  paso 
á  paso  el  áspero  camino. 

Me  quejo  de  sequedad  de  espíritu  en  la  oración, 
de  distraído,  de  disipar  mi  ternura  en  objetos  pueri- 
les; ansio  volar  al  trato  íntimo  con  Dios,  á  la  con- 
templación esencial,  y  desdeño  la  oración  imagina- 
ria y  la  meditación  racional  y  discursiva.  ¿Cómo  sin 
obtener  la  pureza,  cómo  sin  ver  la  luz  he  de  lograr 
el  goce  del  amor? 

Hay  mucha  soberbia  en  mí,  y  yo  he  de  procu- 
rar humillarme  á  mis  propios  ojos,  á  fin  de  que  el 
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espíritu  del  mal  no  me  humille,  permitiéndolo  Dios, 
en  castigo  de  mi  presunción  y  de  mi  orgullo. 

No  creo,  á  pesar  de  todo,  como  Vd.  me  advier- 
te, que  es  tan  fácil  para  mí  una  fea  y  no  pensada 
caida.  Ko  confio  en  mí:  confio  en  la  misericordia  de 
Dios  y  en  su  gracia,  y  espero  que  no  sea. 

Con  todo,  razón  tiene  Vd.  que  le  sobra  en  acon- 
sejarme que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con 
Pepita  Jiménez;  pero  yo  disto  bastante  de  estar  liga- 
do con  ella. 

No  iguoro  que  los  varones  religiosos  y  los  san- 
tos, que  deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado, 
cuando  tuvieron  gran  familiaridad  y  amor  con  mu- 
jeres, fué  en  la  ancianidad,  ó  estando  ya  muy  pro- 
bados y  quebrantados  por  la  penitencia,  ó  existien- 
do una  notable  desproporción  de  edad  entre  ellos 
y  las  piadosas  amigas  que  elegían,  como  se  cuenta 
de  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina,  y  de  San  Juan  de 
la  Cruz  y  Santa  Teresa.  Y  aún  así,  y  aún  siendo  el 
amor  de  todo  punto  espiritual,  sé  que  puede  pecar 
por  demasía.  Porque  Dios,  no  más,  debe  ocupar 
nuestra  alma,  como  su  dueño  y  esposo,  y  cualquie- 
ra otro  ser  que  en  ella  more,  ha  de  ser  sólo  á  título 
de  amigo  ó  siervo  ó  hechura  del  esposo,  y  en  quien 
el  esposo  se  complace. 
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No  crea  Vd.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invenci- 
ble, y  desdeñe  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  bus- 
que. En  ellos  perece  quien  los  ama.  Y  cuando  el  rey 
profeta,  con  ser  tan  conforme  al  corazón  del  Señor 
y  tan  su  valido,  y  cuando  Salomón,  á  pesar  de  su 
sobrenatural  é  infusa  sabiduría,  fueron  conturbados 
y  pecaron,  porque  Dios  quitó  su  faz  de  ellos,  ¿qué 
no  debo  temer  yo,  misero  pecador,  tan  joven,  tan 
inexperto  de  las  astucias  del  demonio,  y  tan  poco 
firme  y  adiestrado  en  las  peleas  de  la  virtud? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios  y  con  la 
debida  desconfianza  de  mi  flaqueza,  no  olvidaré 
los  consejos  y  prudentes  amonestaciones  de  usted, 
rezando  con  fervor  mis  oraciones  y  meditando  en 
las  cosas  divinas  para  aborrecer  las  mundanas  en  lo 
que  tienen  de  aborrecibles;  pero  aseguro  á  Vd.  que 
hasta  ahora,  por  más  que  ahondo  en  mi  conciencia 
y  registro  con  suspicacia  sus  más  escondidos  senos, 
nada  descubro  que  me  haga  temer  lo  que  Vd.  teme. 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios 
para  el  alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  pa- 
dre/y  del  señor  vicario  y  no  mia,  porque  al  princi- 
pio, l(\jos  de  ser  favorable  á  esta  mujer,  estaba  yo 
prevenido  contra  ella  con  prevención  injusta. 

En  cuanto  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pe- 


PEPITA  JIMÉNEZ. 


pita,  crea  Vd.  que  lo  he  considerado  todo  con  entera 
limpieza  de  pensamiento.  ¥  aunque  me  sea  costoso 
el  decirlo,  y  aunque  á  Vd.  le  duela  un  poco,  le  con- 
fesaré que  si  alguna  leve  mancha  ha  venido  á  em- 
pañar el  sereno  y  pulido  espejo  de  mi  alma  en  que 
Pepita  se  reflejaba,  ha  sido  la  ruda  sospecha  de  us- 
ted, que  casi  me  ha  llevado  por  un  instante  á  que 
yo  mismo  sospeche. 

Pero  no:  ¿qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado, 
qué  he  celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  pue- 
da colegir  que  propendo  á  sentir  por  ella  algo  que 
no  sea  amistad  y  aquella  inocente  y  limpia  admira- 
ción que  inspira  una  obra  de  arte,  y  más  si  la  obra 
es  del  Artífice  soberano  y  nada  menos  que  su  templo? 

Por  otra  parte,  querido  tio,  yo  tengo  que  vivir 
en  el  mundo,  tengo  que  tratar  á  las  gentes,  tengo 
que  verlas,  y  no  he  de  arrancarme  los  ojos.  Usted 
me  ha  dicho  mil  veces  que  me  quiere  en  la  vida  ac- 
tiva, predicando  la  ley  divina,  difundiéndola  por  el 
mundo,  y  no  entregado  á  la  vida  contemplativa  en 
la  soledad  y  el  aislamiento.  Ahora  bien,  si  esto  es  así, 
como  lo  es,  ¿de  qué  suerte  me  habia  yo  de  gobernar 
para  no  reparar  en  Pepita  Jiménez?  A  no  ponerme 
en  ridículo,  cerrando  en  su  presencia  los  ojos,  fuer- 
za es  que  yo  vea  y  note  la  hermosura  de  los  suyos, 
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lo  blanco,  sonrosado  y  limpio  de  su  tez,  la  igualdad 
y  el  nacarado  esmalte  de  los  dientes  que  descubre  á 
menudo  cuando  sonríe,  la  fresca  púrpura  de  sus  la- 
bios, la  serenidad  y  tersura  de  su  frente,  y  otros 
mil  atractivos  que  Dios  ha  puesto  en  ella.  Claro  está 
que  para  el  que  lleva  en  su  alma  el  germen  de  los 
pensamientos  livianos,  la  levadura  del  vicio,  cada 
una  de  las  impresiones  que  Pepita  produce  puede 
ser  como  el  golpe  del  eslabón  que  hiere  el  pedernal 
y  que  hace  brotar  la  chispa  que  todo  lo  incendia  y 
devora;  pero,  yendo  prevenido  contra  este  peligro, 
y  reparándome  y  cubriéndome  bien  con  el  escudo 
de  la  prudencia  cristiana,  no  encuentro  que  tenga 
yo  nada  que  recelar.  Además  que,  si  bien  es  teme- 
rario buscar  el  peligro,  es  cobardía  no  saber  arros- 
trarle y  huir  de  él  cuando  se  presenta. 

No  lo  dude  Vd.:  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una 
hermosa  criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo,  como 
á  hermana.  Si  alguna  predilección  siento  por  ella 
es  por  las  alabanzas  que  de  ella  oigo  á  mi  padre,  al 
señor  vicario  y  á  casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  de- 
sistiese de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada  y  se 
casase  con  él;  pero  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo 
viese  que  mi  padre  sólo  tenia  un  capricho  y  no  una 


PEPITA   JIMÉNEZ.  11 


verdadera  pasión,  me  alegraría  de  que  Pepita  per- 
maneciese firme  en  su  casta  viudez,  y  cuando  yo  es- 
tuviese muy  lejos  de  aquí,  allá  en  la  India  ó  en  el 
Japoñ,  ó  en  algunas  misiones  más  peligrosas,  ten- 
dría un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre  mis  pere- 
grinaciones y  trabajos.  Cuando,  ya  viejo,  volviese  yo 
por  este  lugar,  también  gozaría  mucho  en  intimar 
con  ella,  que  estaría  ya  vieja,  y  en  tener  con  ella  co- 
loquios espirituales  y  pláticas  por  el  estilo  de  las  que 
tiene  ahora  el  padre  vicario.  Hoy,  sin  embargo,  co- 
mo soy  mozo,  me  acerco  poco  á  Pepita;  apenas  la 
hablo.  Prefiero  pasar  por  encogido,  por  tonto,  por 
mal  criado  y  arisco,  á  dar  la  menor  ocasión,  no  ya 
á  la  realidad  de  sentir  por  ella  lo  que  no  debo,  pero 
ni  á  la  sospecha  ni  ala  maledicencia. 

En  cuanto  á  Pepita,  ni  reoiotamente  convengo 
en  lo  que  Vd.  deja  entrever  como  vago  recelo.  ¿Qué 
plan  ha  de  formar  respectó  á  un  hombre  que  va  á 
ser  clérigo  dentro  de  dos  ó  tres  meses?  Ella,  que  ha 
desairado  á  tantos,  ¿por  qué  había  de  prendarse  de 
mi?  Harto  me  conozco,  y  sé  que  no  puedo,  por  for- 
tuna, inspirar  pasiones.  Dicen  que  no  soy  feo,  pero 
soy  desmañado,  torpe,  corto  de  genio,  poco  ameno; 
tengo  trazas  de  lo  que  soy;  de  un  estudiantón  hu- 
milde. ¿Qué  valgo  yo  al  lado  de  los  gallardos  mozos, 
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aunque  algo  rústicos,  que  han  pretendido  á  Pepita; 
ágiles  ginetes,  discretos  y  regocijados  en  la  conver- 
sación, cazadores  como  Nembrot,  diestros  en  todos 
los  ejercicios  de  cuerpo,  cantadores  finos  y  celebra- 
dos en  todas  las  ferias  de  Andalucía,  y  bailarines 
apuestos,  elegantes  y  primorosos?  Si  Pepita  ha  des- 
airado todo  esto,  ¿cómo  ha  de  fijarse  ahora  en  mi  y 
ha  de  concebir  el  diabólico  deseo  y  más  diabólico 
proyecto  de  turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme 
abandonar  mi  vocación,  tal  vez  de  perderme?  No,  no 
es  posible.  Yo  creo  buena  á  Pepita,  y  á  mí,  lo  digo 
sin  mentida  modestia,  me  creo  insignificante.  Ya  se. 
entiende  que  me  creo  insignifican  le  para  enamorarla, 
no  para  ser  su  amigo;  no  para  que  ella  me  estime  y 
llegue  á  tener  un  dia  cierta  predilección  por  mí, 
cuando  yo  acierte  á  hacerme  digno  de  esta  predilec- 
ción con  una  santa  y  laboriosa  vida. 

Perdóneme  Vd.  si  me  defiendo  con  sobrado  calor 
de  ciertas  reticencias  déla  carta  de  Vd.  que  suenan  á 
acusaciones  y  á  fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  deesas  reticencias;  Vd.  me  da 
avisos  prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto  y 
pienso  seguir.  Si  va  Vd.  más  allá  de  lo  justo  en  el 
recelar  consiste  sin  duda  en  el  interés  que  por  mí 
se  toma  y  que  yo  de  todo  corazón  le  agradezco.    / 
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4  de  Mayo. 


Extraño  es  que  en  tantos  dias,  yo  no  haya  tenido 
tiempo  para  escribir  á  Vd.;  pero  tal  es  la  verdad. 
Mi  padre  no  me  deja  parar  y  las  visitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  ais- 
larse, crearse  una  soledad,  una  Tebaida  en  medio 
del  bullicio:  en  un  lugar  de  Andalucía,  y  sobre  todo 
teniendo  la  honra  de  ser  hijo  del  cacique,  es  menes- 
ter vivir  en  público.  No  ya  sólo  hasta  al  cuarto  don- 
de escribo,  sirio  hasta  á  mi  alcoba  penetran,  sin  que 
nadie  se  atreva  á  oponerse,  el  señor  vicario,  el  es- 
cribano, mi  primo  Currito,  hijo  de  doña  Casilda,  y 
otros  mil  que  me  despiertan  si  estoy  dormido  y  me 
llevan  donde  quieren. 

El  casino  no  es  aquí  mera  diversión  nocturna 
sino  de  todas  las  horas  del  dia.  Desde  las  once  de 
la  mañana  está  lleno  de  gente  que  charla,  que  lee 
por  cima  algún  periódico  para  saber  las  noticias,  y 
que  juega  al  tresillo.  Parsonas  hay  que  se  pasan  diez 
ó  doce  horas  al  dia  jugando  á  dicho  juego.  En  fin, 
hay  aquí  una  holganza  tan  encantadora  que  más  no 
puede  ser.  Las  diversiones  son  muchas,  á  fin  de  en- 
tretener dicha  holganza.  Además  del  tresillo  se  arma 
la  timbirimba  con  frecuencia;  y  se  juega  al  monte. 
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Las  damas,  el  ajedrez  y  el  dominó  no  se  descuidan. 
Y  por  últjmo,  hay  una  pasión  decidida  por  las  riñas 
de  gallos. 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  á  ins- 
peccionar las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches  las 
cuentas  con  el  aperador,  el  visitar  las  bodegas  y  can- 
dioleras,  y  el  clarificar,  trasegar  y  perfeccionar  los 
vinos,  y  el  tratar  con  gitanos  y  chalanes  para  com- 
pra, venta  ó  cambalache  de  los  caballos,  muías  y 
borricos,  ó  con  gente  de  Jerez  que  viene  á  comprar 
nuestro  vino  para  trocarle  en  jerezano,  ocupa  aquí 
de  diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó  como  quieran 
llamarse.  En  ocasiones  extraordinarias,  hay  otras 
faenas  y  diversiones  que  dan  á  todo  más  animación, 
como  en  tiempo  de  la  siega,  de  la  vendimia  y  de  la 
recolección  de  la  aceituna;  ó  bien  cuando  hay  feria 
y  toros  aquí  ó  en  otro  pueblo  cercano,  ó  bien  cuan- 
do hay  romería  al  santuario  de  alguna  milagrosa 
imagen  de  María  Santísima,  á  donde,  si  acuden  no 
pocos  por  curiosidad  y  para  divertirse  y  feriar  á 
sus  amigas  cupidos  y  escapularios,  más  son  los  que 
acuden  por  devoción  y  en  cumplimiento  de  voto  ó 
promesa.  Hay  santuario  de  estos  que  está  en  la 
cumbre  de  una  elevadísima  sierra,  y  con  todo,  no 
fallan  aún  mujeres  delicadas  que  suben  allí  con  los 
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pies  descalzos,  hiriéndoselos  con  abrojos,  espinas  y 
piedras,  por  el  pendiente  y  mal  trazado  sendero.      xl 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien 
no  sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona, 
comprendo  que  sea  muy  descansada  y  dulce  vida. 
Hasta  la  soledad  puede  lograrse  aquí  haciendo  un 
esfuerzo.  Como  yo  estoy  aquí  por  una  temporada, 
no  puedo  ni  debo  hacerlo;  pero,  si  yo  estuviese  de 
asiento,  no  hallaría  dificultad,  sin  ofender  á  nadie, 
en  encerrarme  y  retraerme  durante  muchas  horas  ó 
durante  todo  el  dia,  á  fin  de  entregarme  á  mis  estu- 
dios y  meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  Vd.  me  ha  afli- 
gido un  poco.  Veo  que  insiste  Vd.  en  sus  sospechas, 
y  no  sé  qué  contestar  para  justificarme  sino  lo  que  ya 
he  contestado. 

Dice  Vd.  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de 
batallas  consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer. 
¿Cómo  he  de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y  tantos 
Santos  Padres  y  Doctores  han  dicho?  Con  todo,  de 
sobra  sabe  Vd.  que  el  huir  no  depende  de  mi  volun- 
tad. Mi  padre  no  quiere  que  me  vayj;  mi  padre  me 
retiene  á  pesar  mió;  tengo  que  obedecerle.  Necesi- 
to, pues,  venfjr  por  otros  medios  y  no  por  el  de  la 
fuga. 
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Para  que  Vd.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha 
apenas  si  está  empeñada;  que  Vd.  ve  las  cosas  más 
adelantadas  de  lo  que  están. 

No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez 
me  quiera.  Y  aunque  me  quisiese,  seria  de  otro 
modo  que  como  querian  las  mujeres  que  Vd.  cita 
para  mi  ejemplar  escarmiento.  Una  señora,  bien 
educada  y  honesta,  en  nuestros  dias,  no  es  tan  infla- 
mable y  desaforada  como  esas  matronas  de  que  están 
llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  Vd.  de  San  Juan  Crisóstomo 
es  digno  del  mayor  respeto;  pero  no  es  del  todo 
apropiado  á  las  circunstancias.  La  gran  dama,  que 
en  Of,  Tebas  ó  Dióspolis  Magna,  se  enamoró  del  hijo 
predilecto  de  Jacob,  debió  ser  hermosísima;  sólo  así 
se  concibe  que  asegure  el  Santo  ser  mayor  prodigio 
el  que  Josef  no  ardiera,  que  el  que  los  tres  man- 
cebos, que  hizo  poner  Nabucodonosor  en  el  horno 
candente,  no  se  redujesen  á  cenizas. 

Confieso  con  ingenuidad  que  lo  que  es  en  punto 
á  hermosura,  no  atino  á  representarme  que  supere  á 
Pepita  Jiménez  la  mujer  de  aquel  príncipe  egipcio, 
mayordomo  mayor  ó  cosa  por  el  estilo  del  palacio  de 
los  Faraones;  pero  ni  yo  soy,  como  Jqsef,  agraciado 
con  tantos  dones  y  excelencias,  ni  Pepita  es  una  mu- 
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jer  sin  religión  y  sin  decoro.  Y  aunque  fuera  así, 
aun  suponiendo  todos  estos  horrores,  no  me  expli- 
co la  ponderación  de  San  Juan  Crisóstomo  sino  por- 
que vivia  en  la  capital  corrompida,  y  semi-gentílica 
aún,  del  Bajo  Imperio;  en  aquella  corte,  cuyos  vi- 
cios tan  crudamente  censuró,  y  donde  la  propia  em- 
peratriz Eudoxia  daba  ejemplo  de  corrupción  y  de- 
escándalo. Pero  hoy  que  la  moral  evangélica  ha  pe- 
netrado más  profundamente  en  el  seno  de  la  sociedad 
cristianadme  parece  exagerado  creer  más  milagroso 
el  casto  desden  del  hijo  de  Jacob  que  la  incombus- 
tibilidad material  de  los  tres  mancebos  de  Babilonia. 
Otro  punto  toca  Vd.  en  su  carta  que  me  anima 
y  lisonjea  en  extremo.  Condena  Vd.  como  debe  el 
sentimentalismo  exagerado  y  la  propensión  á  en- 
ternecerme y  á  llorar  por  motivos  pueriles  de  que 
le  dije  padecía  á  veces;  pero  esta  afeminada  pasión 
de  ánimo,  ya  que  existe  en  mí,  importando  des- 
echarla, celebra  Vd.  que  no  se  mezcle  con  la  oración 
y  la  meditación  y  las  contamine.  Vd.  reconoce  y 
aplaude  en  mí  la  energía  verdaderamente  varonil, 
que  debe  haber  en  el  afecto  y  en  la  mente  que  anhe- 
lan elevarse  á  Dios.  La  inteligencia  que  pugna  por 
comprenderle  ha  de  ser  briosa;  la  voluntad  que  se 
le  somete  por  ccfhpleto  es  porque  triunfa  antes  de 
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sí  misma,  riñendo  bravas  batallas  con  todos  los  ape- 
titos y  derrotando  y  poniendo  en  fuga  todas  las  ten- 
taciones; el  mismo  afecto  acendrado  y  ardiente,  que, 
aun  en  criaturas  simples  y  cuitadas,  puede  encum- 
brarse basta  Dios  por  un  rapto  de  amor,  logrando 
conocerle  por  iluminación  sobrenatural,  es  hijo,  á 
más  de  la  gracia  divina,  de  un  carácter  fume  y  en- 
tero. Esa  languidez,  ese  quebranto  de  la  voluntad, 
esa  ternura  enfermiza,  nada  tienen  que  hacer  con  la 
caridad,  con  la  devoción  y  con  el  amor  divino. 
Aquello  es  atributo  de  menos  que  mujeres:  estas  son 
pasiones,  si  pasiones  pueden  llamarse,  de  más  que 
hombres,  de  ángeles.  Sí;  tiene  Vd.  razón  de  confiar 
en  mí,  y  de  esperar  que  no  he  de  perderme  porque 
una  piedad  relajada  y  muelle  abra  las  puertas  de  mi 
corazón  á  los  vicios  transigiendo  con  ellos.  Dios  me 
salvará  y  yo  combatiré  por  salvarme  con  su  auxilio; 
pero,  si  me  pierdo,  los  enemigos  del  alma  y  los  pe- 
cados mortales  no  han  de  entrar  disfrazados  ni  por 
capitulación  en  la  fortaleza  de  mi  conciencia,  sino 
con  banderas  desplegadas,  llevándolo  todo  á  sangre 
y  fuego  y  después  de  acérrimo  combate. 

En  estos  últimos  dias  he  tenido  ocasión  de  ejer- 
citar mi  paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi  amor 
propio  del  modo  más  cruel. 
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Mi  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la 
huerta  y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Pozo  de 
la  Solana.  La  expedición  fué  el  22  de  Abril.  No  se 
me  olvidará  esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de 
este  lugar  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  herra- 
dura. Tuvimos  todos  que  ir  á  caballo.  Yo,  como  ja- 
más he  aprendido  á  montar,  he  acompañado  á  mi 
padre  en  todas  las  anteriores  excursiones  en  una 
mulita  de  paso,  muy  mansa  y  que,  según  la  expresión 
de  Dientes,  el  mulero,  es  más  noble  que  el  oro  y 
más  serena  que  un  coche.  En  el  viaje  al  Pozo  de  la 
Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura. 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo 
Currito,  iban  en  buenos  caballos.  Mitia  doña  Casil- 
da, que  pesa  más  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y 
poderosa  burra  con  sus  jamugas.  El  señor  vicario  en 
una  muía  mansa  y  serena  como  la  mía. 

En  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo 
que  vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues 
ignoraba  que  montase,  me  sorprendió,  apareciendo 
en  un  caballo  tordo  muy  vivo  y  fogoso,  vestida  de 
amazona  y  manejando  el  caballo  con  destreza  y 
primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caballo; 
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pero  desde  luego  presentí  y  empezó  á  mortificarme 
el  desairado  papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la 
robusta  tia  doña  Casilda  y  del  padre  vicario,  yendo 
nosotros  á  retaguardia,  pacíficos  y  serenos  como  en 
coche,  mientras  que  la  lucida  cabalgata  caracolearía, 
correría,  trotaría,  y  haría  mil  evoluciones  y  es- 
carceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba 
compasiva,  al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la 
muía  debia  yo  de  tener.  Mi  primo  Currito  me  miró 
con  sonrisa  burlona,  y  empezó  enseguida  á  embro- 
marme y  atormentarme. 

:  Aplauda  Vd.  mi  resignación  y  mi  valerosa  pa- 
ciencia. A  todo  me  sometí  de  buen  talante,  y  pron- 
to, hasta  las  bromas  de  Currito  acabaron,  al  notar 
cuan  invulnerable  yo  era.  Pero  ¡cuánto  sufrí  por 
dentro!  Ellos  corrieron,  galoparon,  se  nos  adelanta- 
ron á  la  ida  y  á  la  vuelta.  El  vicario  y  yo  permane- 
cimos siempre  serenos,  como  las  muías,  sin  salir  del 
paso  y  llevando  á  doña  Casilda  en  medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el 
padre  vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  grata, 
ni  de  encerrarme  dentro  de  mí  mismo  y  fantasear  y 
soñar,  ni  de  admirar  á  mis  solas  la  belleza  del  ter- 
reno que  recorríamos.  Doña  Casilda  es  de  una  locua- 
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cidad  abominable,  y  tuvimos  que  oiría.  Nos  dijo 
cuanto  hay  que  saber  de  chismes  del  pueblo,  y  nos 
habló  de  todas  sus  habilidades,  y  nos  explicó  el 
modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  sesos,  ho- 
jaldres y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie  la  vence 
en  negocios  de  cocina  y  de  matanza  de  cerdos,  según 
ella,  sino  Antoñona,  la  nodriza  de  Pepita  Jiménez, 
y  hoy  su  ama  de  llaves  y  directora  de  su  casa.  Yo 
conozco  ya  á  la  tal  Antoñona,  pues  va  y  viene  á  casa 
con  recados,  y  en  efecto  es  muy  lista:  tan  parlan- 
china  como  la  tia  Casilda ,  pero  cien  mil  veces  más 
discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso;, 
pero  yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  á  gozar 
de  él.  Cuando  llegamos  á  la  casería  y  nos  apeamos, 
se  me  quitó  de  encima  un  gran  peso,  como  si  fuese  yo 
quien  hubiese  llevado  á  la  muía,  y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  á  pié,  recorrimos  la  posesión,  que  es  magní- 
fica, variada  y  extensa.  Hay  allí  más  de  ciento  veinte 
fanegas  de  viña  vieja  y  majuelo,  todo  bajo  una  linde: 
otro  tanto  ó  más  de  olivar,  y  por  último  un  bosque 
de  encinas  de  las  más  corpulentas  que  aún  quedan 
en  pié  en  toda  Andalucía.  El  agua  del  Pozo  de  la 
Solana  forma  un  arroyo  claro  y  abundante,  donde 
vienen  á  beber  todos  los  pajarillos  de  las  cercanías, 
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y  donde  se  cazan  á  centenares  por  medio  de  espartos 
con  liga,  ó  con  red,  en  cuyo  centro  se  colocan  el 
cimbel  y  el  reclamo.  Allí  recordé  mis  diversiones  de 
la  niñez,  y  cuantas  veces  habia  ido  yo  á  cazar  pnja- 
rillos  de  la  manera  expresada. 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  lodo  en 
las  hondonadas,  hay  muchos  álamos  y  otros  árboles 
altos,  que  con  las  matas  y  yerbas,  crean  un  intrin- 
cado laberinto  y  una  sombría  espesura.  Mil  plantas 
silvestres  y  olorosas  crecen  allí  de  un  modo  espon- 
táneo, y  por  cierto  que  es  difícil  imaginar  nada  más 
esquivo,  agreste  y  verdaderamente  solitario,  apacible 
y  silencioso  que  aquellos  lugares.  Se  concibe  allí  en 
el  fervor  del  medio  día,  cuando  51  sol  vierte  á  tor- 
rentes la  luz  desde  un  cielo  sin  nubes,  en  las  calo- 
rosas y  reposadas  siestas,  el  mismo  terror  misterioso 
de  las  horas  nocturnas.  Se  concibe  allí  la  vida  de 
los  antiguos  patriarcas  y  de  los  primitivos  héroes  y 
pastores,  y  las  apariciones  y  visiones  que  tenían,  de 
ninfas,  de  deidades  y  de  ángeles,  en  medio  de  la 
claridad  meridiana. 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  momento 
en  el  cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  Pepita  y  yo  nos 
encontramos  solos:  yo  al  lado  de  ella.  Los  demás  se 
habían  quedado  atrás. 
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Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estreme- 
cimiento. Era  la  primera  vez  que  me  veia  á  solas 
con  aquella  mujer,  y  en  sitio  tan  apartado,  y  cuando 
yo  pensaba  en  las  apariciones  meridianas,  ya  sinies- 
tras, ya  dulces,  y  siempre  sobrenaturales,  de  los 
hombres  de  las  edades  remotas. 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda 
de  montar,  y  caminaba  con  un  vestido  corto  que  no 
estorbaba  la  graciosa  ligereza  de  sus  movimientos. 
Sobre  la  cabeza  llevaba  un  sombrerillo  andaluz,  co- 
locado con  gracia.  En  la  mano  el  látigo,  que  se  me 
antojó  como  varita  de  virtudes,  con  que  pudiera 
hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquí  los  elogios  de  su  belleza. 
En  aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más  her- 
mosa. La  cautela,  que  recomiendan  los  ascetas,  de 
pensar  en  ella  afeada  por  los  años  y  por  las  enfer- 
medades, de  ñgurármela  muerta,  llena  de  hedor  y 
podredumbre  y  cubierta  de  gusanos,  vino,  á  pesar 
mío,  á  mi  imaginación;  y  digo  á  pesar  mió,  porque 
no  entiendo  que  tan  terrible  cautela  fuese  indispen- 
sable. Ninguna  idea  mala  en  lo  material,  ninguna 
sugestión  del  espíritu  maligno  turbó  entonces  mi 
razón,  ni  logró  inficionar  mi  voluntad  y  mis  sen- 
tidos. 
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Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fué  un  argumento  para 
invalidar,  al  menos  en  mí,  ia  virtud  de  esa  cautela. 
La  hermosura,  obra  de  un  arte  soberano  y  divino, 
puede  ser  caduca,  efímera,  desaparecer  en  el  ins- 
tante; pero  su  idea  es  eterna,  y  en  la  mente  del 
hombre  vive  vida  inmortal,  una  vez  percibida.  La 
belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me  manifies- 
ta, desaparecerá  dentro  de  breves  años:  ese  cuerpo 
elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble  cabeza,  tan 
gentilmente  erguida  sobre  los  hombros,  todo  será 
pasto  de  gusanos  inmundos;  pero  si  la  materia  ha  de 
trasformarse,  la  forma,  el  pensamiento  artístico,  la 
hermosura  misma,  ¿quién  la  destruirá?  ¿No  está  en 
la  mente  divina?  Percibida  y  conocida  por  mí,  ¿no 
vivirá  en  mi  alma,  vencedora  de  la  vejez  y  aún  de  la 
muerte? 
V  Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y  yo  nos  acerca- 

mos. Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y  mitigaba  los  re- 
celos que  Vd.  ha  sabido  infundirme.  Yo  deseaba  y 
no  deseaba  á  la  vez  que  llegasen  los  otros.  Me  com- 
placía y  me  afligía  al  mismo  tiempo  de  estar  solo 
con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio,  y 
sacándome  de  mis  meditaciones,  dijo: 
— ¡Qué  callado  y  qué  triste  está  Vd.,  Sr.  D.  Luis! 
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Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa 
mia,  en  parte  al  menos,  da  á  Vd.  hoy  un  mal  rato 
su  padre,  trayéndole  á  estas  soledades ,  y  sacándole 
de  otras  más  apartadas,  donde  no  tendrá  Vd.  nada 
que.  le  distraiga  de  sus  oraciones  y  piadosas  lec- 
turas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  á  esto.  Hube  de  con- 
testar alguna  sandez,  porque  estaba  turbado;  y  ni 
queria  hacer  un  cumplimiento  á  Pepita,  diciendo 
galanterías  profanas,  ni  queria  tampoco  contestar 
de  un  modo  grosero. 
Ella  prosiguió: 

— Vd  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa,  pero 
se  me  figura  que,  además  del  disgusto  de  verse  Vd. 
separado  hoy  de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo 
más  que  contribuye  poderosamente  ásu  mal  humor. 

— ¿Qué  es  ese  algo  más? — dije  yo, — pues  Vd.  lo 
descubre  todo  ó  cree  descubrirlo. 

— Ese  algo  más — replicó  Pepita — no  es  senti- 
miento propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  tan  pron- 
to, pero  sí  lo  es  de  un  joven  de  veintidós  años. 

Al  oir  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subia  al  ros- 
tro y  que  el  rostro  me  ardia.  Imaginé  mil  extrava- 
gancias, me  creí  presa  de  una  obsesión.  Me  juzgué 
provocado  por  Pepita  que  iba  á  darme  á  entender 
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que  conocía  que  yo  gustaba  de  ella.  Entonces,  mi 
timidez-se  trocó  en  atrevida  soberbia,  y  la  miré  de 
hito  en  hito.  Algo  de  ridiculo  hubo  de  haber  en  mi 
mirada,  pero,  ó  Pepita  no  lo  advirtió  ó  lo  disimuló 
con  benévola  prudencia,  exclamando  del  modo  más 
sencillo: 

— No  se  ofenda  Yd.  porque  yo  le  descubra  algu- 
na falta.  Esta  que  he  notado,  me  parece  leve.  Usted 
está  lestiuiado  de  las  bromas  de  Currito,  y  de  hacer 
(hablando  profanamente)  un  papel  poco  airoso, 
montado  en  una  muía  mansa  como  el  señor  vicario 
con  sus  ochenta  años,  y  no  en  un  brioso  caballo, 
como  debiera  un  joven  de  su  edad  y  circunstancias. 
La  culpa  es  del  señor  deán,  que  nD  ha  pensado  en 
que  Vd.  aprenda  á  montar.  La  equitación  no  se  opo- 
ne á  la  vida  que  Vd.  piensa  seguir,  y  yo  creo  que  su 
padre  de  Vd.,  ya  que  está  Vd.  aquí,  debiera  en  po- 
cos dias  enseñarle.  Si  Vd.  va  á  Persia,  ó  á  China, 
allí  no  hay  ferro-carriles  aún,  y  hará  Vd.  una  triste 
figura  cabalgando  mal.  Tal  vez  se  desacredite  el  mi- 
sionero entre  aquellos  bárbaros,  merced  á  esta  tor- 
peza, y  luego  sea  más  difícil  de  lograr  el  fruto  de 
las  predicaciones. 

Estos  y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita 
para  que  yo  aprendiese  á  montar  á  caballo,  y  quedé 
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tan  convencido  de  lo  útil  que  es  la  equitación  para 
un  misionero,  que  le  prometí  aprender  en  seguida, 
tomando  á  mi  padre  por  maestro. 

— En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos — 
le  dije, — he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi 
padre,  y  no  en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

— Mucho  mfe  alegraré— replicó  Pepita  con  una 
sonrisa  de  indecible  suavidad. 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estábamos, 
■  y  yo  me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa, 
sino  por  temor  de  no  acertar  á  sostener  la  conver- 
sación, y  de  salir  con  doscientas  mil  simplicidades 
por  mi  poca  ó  ninguna  práctica  de  hablar  con  mu- 
jeres. „• 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  yerba  y  en  el 
más  lindo  sitio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  los 
criados  de  mi  padre  una  rústica  y  abundante  me- 
rienda. La  conversación  fué  muy  animada,  y  Pepita 
mostró  mucho  ingenio  y  discreción.  Mi  primo  Cur- 
rito  volvió  á  embromarme  sobre  mi  manera  de  ca- 
balgar y  sobre  la  mansedumbre  de  mi  m»la:  me 
llamó  teólogo,  y  me  dijo  que  sobre  aquella  muía  pa- 
recía que  iba  yo  repartiendo  bendiciones.  Esta  vez, 
ya  con  el  fiíme  propósito  de  hacerme  ginele,  con- 
testé á  las  bromas  con  desenfado  picante.  Me  callé, 
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con  todo,  el  compromiso  contraído  de  aprender  la 
equitación.  Pepita,  aunque  en  nada  habíamos  con- 
venido, pensó  sin  duda  como  yo  que  importaba  el 
sigilo  para  sorprender  luego  cabalgando  bien,  y 
nada  dijo  de  nuestra  conversación.  De  aquí  provino, 
natural  y  sencillamente,  que  existiera  un  secreto 
entre  ambos;  lo  cual  produjo  en  mi  ánimo  extraño 
efecto. 

Nada  más  ocurrió  aquel  dia  que  merezca  con- 
tarse. 

Por  la  tarde  volvimos  al  lugar,  como  habíamos 
-venido.  Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y  al 
lado  de  la  tía  Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  á 
la  vuelta  como  á  la  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á  la 
tía  sin  cansancio  referir  sus  historias,  y  por  mo- 
mentos me  distraje  en  vagas  imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un 
misterio  para  Vd.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita 
era  como  el  centro,  ó  mejor  dicho,  como  el  núcleo 
y  el  foco  de  estas  imaginaciones  vagas.    ■ 

Su'meridiana  aparición,  en  lo  más  intrincado, 
umbrío  y  silencioso  de  la  verde  enramada ,  me 
trajo  á  la  memoria  todas  las  apariciones,  buenas  ó 
malas,  de  seres  portentosos  y  de  condición  superior 
á  la  nuestra,  que  habia  yo  leído  en  los  autores  sa- 
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grados  y  en  los  clásicos  profanos.  Pepita,  pues,  se 
me  mostraba  en  los  ojos  y  en  el  teatro  interior  de 
mi  fantasía,  no  como  iba  á  caballo  delante  de  nos- 
otros, sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retiro 
nemoroso,  como  á  Eneas  su  madre,  como  á  Calí- 
maco  Palas,  como  al  pastor  boemio  Kroco  la  sílñde 
que  luego  concibió  á  Libusa,  como  Diana  al  hijo  de 
Aristeo,  como  al  Patriarca  los  ángeles  en  el  valle  de 
Mambré,  como  á  San  Antonio  el  hipocentáuro  en  la 
soledad  del  yermo. 

Encuentro  tan  natmal  como  el  de  Pepita  se  tras- 
trocaba en  mi  mente  en  algo  de  prodigio.  Por  un 
momento,  al  notar  la  consistencia  de  esta  imagina- 
ción, me  creí  obseso;  me  figuré,  como  era  evidente, 
que  en  los  pocos  minutos  que  habia  estado  á  solas 
con  Pepita  junto  al  arroyo  de  la  Solana,  nada  habia 
ocurrido  que  no  fuese  natural  y  vulgar;  pero  que 
después,  conforme  iba  yo  caminando  tranquilo  en 
mi  muía,  algún  demonio  se  agitaba  invisible  en  tor- 
no mió,  sugiriéndome  mil  disparates. 

Aquella  noche  dije  á  mi  padre  mi  deseo  de 
aprender  á  montar.  No  quise  ocultarle  que  Pepita 
me  habia  excitado  á  ello.  Mi  padre  tuvo  una  alegría 
extraordinaria.  Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo  que  ya 
no  era  Vd.  solo  mi  maestro,  que  él  también  iba  á 
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tener  el  gusto  de  enseñarme  algo.  Me  aseguró,  por 
último,  que  en  dos  ó  tres  semanas  haría  de  mí  el 
mejor  caballista  de  toda  Andalucía;  capaz  de  ir  á 
Gibrallar  por  contrabando  y  de  volver  de  allí,  bur- 
lando al  resguardo,  con  una  coracha  de  tabaco  y  con 
un  buen  alijo  de  algodones:  apto,  en  suma,  para 
pasmar  á  todos  los  ginetes  que  se  lucen  en  las  fe- 
rias de  Sevilla  y  de  Mairena,  y  para  oprimir  los  lo- 
mos de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y  aún  de  los  propios 
caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  á  la  tierra  y 
podia  yo  asirlos  de  la  brida. 

Ignoro  qué  pensará  Yd.  de  este  arte  de  la  equi- 
tación que  estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no 
le  tendrá  por  malo. 

¡Si  viera  Yd.  qué  gozoso  está  mi  padre  y  cómo 
se  deleita  enseñándome!  Desde  el  dia  siguiente  al  de 
la  expedición  que  he  referido,  doy  dos  lecciones 
diarias.  Dia  hay,  durante  el  cual,  la  lección  es  per- 
petua, porque  nos  le  pasamos  á  caballo.  La  primera 
semana  fueron  las  lecciones  en  el  corralón  de  casa, 
que  está  desempedrado  y  sirvió  de  picadero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  nadie 
nos  vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  pú- 
blico hasta  que  pasme  por  lo  bien  plantado,  según 
él  dice.  Si  su  vanidad  de  padre  no   le  engaña,  esto 
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será  muy  pronto  porque  lengo  una  disposición  ma- 
ravillosa para  ser  buen  ginete. 

— ¡Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo! — exclama  mi  pa- 
dre con  júbilo  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que  espero  que  Vd.  le 
perdonará  su  lenguaje  profano  y  sus  clústes  irreve- 
rentes. Yo  me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero 
lo  sufro  todo. 

Con  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que 
dá  lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda 
que  escriba  á  Vd.  que  me  abro  las  carnes  á  discipli- 
nazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por 
enseñado,  y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  pro" 
pone  otros  estudios  extravagantes  y  harto  impropios 
de  un  futuro  sacerdote.  Unas  veces  quiere  enseñar- 
me á  derribar,  para  llevarme  luego  á  Sevilla,  donde 
dejaré  bizcos  á  los  ternes  y  gente  del  bronce,  con  la 
garrocha  en  la  mano,  en  los  llanos  de  Tablada.  Otras 
veces  se  acuerda  de  sus  mocedades  y  de  cuando  fué 
guardia  de  corps,  y  dice  que  vá  á  buscar  sus  floretes, 
guantes  y  caretas  y  á  enseñarme  la  esgrima.  Y  por 
último,  presumiendo  también  mi  padre  de  manejar 
como  nadie  una  navaja,  ha  llegado  á  ofrecerme  qu 
me  comunicará  esta  habilidad. 
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Ya  se  hará  Vd.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  á 
tamañas  locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos 
tiempos  antiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los 
obispos  andaban  á  caballo  acuchillando  infieles.  Yo 
observo  que  eso  podia  suceder  en  las  edades  bárbaras, 
pero  que  ahora  no  deben  los  ministros  del  Altísimo 
saber  esgrimir  más  armas  que  las  de  la  persuasión. — 
Y  cuando  la  persuasión  no  basta — añade  mi  padre, — 
¿no  viene  bien  corroborar  un  poco  los  argumentos  á 
linternazos? — El  misionero  completo,  según  entien- 
de mi  padre,  debe  en  ocasiones  apelar  á  estos  me- 
dios heroicos,  y  como  mi  padre  ha  leido  muchos  ro- 
mances é  historias,  cita  ejemplos  en  apoyo  de  su 
opinión.  Cita  en  primer  lugar  á  Santiago,  quien  sin 
dejar  de  ser  apóstol  más  acuchilla  á  los  moros,  que 
les  predica  y  persuade  en  su  caballo  blanco;  cita  á  un 
señor  de  la  Vera,  que  fué  con  una  embajada  de  los 
Reyes  Católicos  para  Boabdil,  y  que  en  el  patio  de 
los  Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputas  teo- 
lógicas, y,  apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espada  y 
arremetió  contra  ellos  para  acabar  de  convertirlos;  y 
cita,  por  último,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigo  de 
Loyola,  el  cual,  en  una  controversia  que  tuvo  con 
un  moro  sobre  la  pureza  de  María  Santísima,  harto  ya 
de  las  impías  y  horrorosas  blasfemias  con  que   el 
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moro  le  contradecía,  se  fué  sobre  él,  espada  en  ma- 
no, y  si  el  moro  no  se  salva  por  pies,  le  infunde 
el  convencimiento  en  el  alma  por  estilo  tremendo. 
Sobre  el  lance  de  San  Ignacio,  contesto  yo  á  mi  pa- 
dre, que  fué  antes  de  que  el  santo  se  hiciera  sacer- 
dote, y  sobre  los  otros  ejemplos  digo  que  no  hay. 
paridad. 

En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las 
bromas  de  mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen  ginete, 
sin  estudiar  esas  otras  artes,  tan  impropias  de  los 
clérigos,  aunque  mi  padre  asegura  que  no  pocos 
clérigos  españoles  las  saben  y  las  ejercen  á  menudo 
en  España,  aún  en  el  dia  de  hoy,  á  fin  de  que  la  fé 
triunfe  y  se  conserve  ó  restaure  la  unidad  católica. 

Me  pesa  en  eL  alma  de  que  mi  padre  sea  así;  de 
que  hable  con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas 
más  serias;  pero  no  incumbe  á  un  hijo  respetuoso 
el  ir  más  allá  de  lo  que  voy  en  reprimir  sus  des- 
ahogos un  tanto  volterianos.  Los  llamo  un  tanto 
volterianos,  porque  no  acierto  á  calificarlos  bien. 
En  el  fondo,  mi  padre  es  buen  católico  y  esto  me 
consuela. 

Ayer  fué  dia  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy 
animado.  En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de 
Mayo  llenas  de  flores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como 
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la  que  puso  Pepita  en  la  puerta  de  su  casa.  Era  un 
mar  de  flores  el  que  engalanaba  la  cruz. 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita. 
La  cruz,  que  habia  estado  en  la  calle,  se  colocó  en 
una  gran  sala  baja ,  donde  hay  piano,  y  nos  dio  Pe- 
pita un  espectáculo  sencillo  y  poético  que  yo  habia 
visto  cuando  niño,  aunque  no  le  recordaba. 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  ó 
cintas  anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  encar- 
nadas, que  son  los  colores  simbólicos  de  las  virtudes 
teologales.  Ocho  niños  de  cinco  ó  seis  años,  repre- 
sentando los  siete  Sacramentos,  asidos  de  las  siete 
cintas  que  pendian  de  la  cruz,  bailaron  á  modo  de 
una  contradanza  muy  bien  ensayada.  El  bautismo 
era  un  niño  vestido  de  catecúmeno  con  su  túnica 
blanca;  el  orden,  otro  niño  de  sacerdote;  la  confir- 
mación, un  obispito;  la  extremaunción,  un  peregri- 
no con  bordón  y  esclavina  llena  de  conchas;  el  ma- 
trimonio, un  novio  y  una  novia,  y  un  Nazareno  con 
cruz  y  corona  de  espinas,  la  penitencia. 

El  baile,  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reve- 
rencias, pasos,  evoluciones  y  genuflexiones  al  com- 
pás de  una  música  no  mala,  de  algo  como  marcha, 
que  el  organista  locó  en  el  piano  con  bastante  des- 
treza. 
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Los  niños,  hijos  de  criados  y  familiares  de  la 
casa  de  Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fueron 
á  dormir  muy  regalados  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  huho  re- 
fresco; esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y  por  último, 
chocolate  con  torta  de  bizcocho  y  agua  con  azuca- 
rillos. 

El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose 
desde  que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre 
está  muy  contento.  De  aquí  en  adelante,  Pepita  re- 
cibirá todas  las  noches,  y  mi  padre  quiere  que  yo 
sea  de  la  tertulia. 

Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  ahora  más  gala- 
na y  vistosa,  con  trages  ligeros  y  casi  de  verano, 
aunque,  siempre  muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre 
me  retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  mes.  En 
Junio  nos  iremos  juntos  á  esa  ciudad;  y  ya  Vd.  verá 
Gomo  libre  de  Pepita,  que  no  piensa  en  mí,  ni  se 
acordará  de  mí  para  malo  ni  para  bueno,  tendré  el 
gusto  de  abrazar  á  Vd.  y  de  lograr  la  dicha  de  ser 
sacerdote. 
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7  de  Mayo. 

Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  tenemos, 
como  ya  indiqué  á  Vd.,  tertulia  en  casa  de  Pepita. 
Van  cuatro  ó  cinco  señoras  y  otras" tantas  señoritas 
del  lugar,  contando  con  la  tia  Casilda,  y  van  tam- 
bién seis  ó  siete  caballeritos,  que  suelen  jugar  á  jue- 
gos de  prendas  con  las  niñas.  Como  es  natural,  hay 
tres  ó  cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre . 
Se  compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  fun- 
cionarios: de  mi  padre,  que  es  el  cacique,  del  boti- 
cario, del  médico,  del  escribano  y  del  señor  vicario. 

Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  se- 
ñor vicario  y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con 
la  gente  joven  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  jue- 
gos y  enamoramientos.  Sime  voy  con  el  estado  ma- 
yor, tengo  que  hacer  el  papel  de  mirón  en  una  cosa 
que  no  entiendo.  Yo  no  sé  más  juegos  de  naipes  que 
el  burro  ciego,  el  burro  con  vista,  y  un  poco  de  tute 
ó  brisca  cruzada. 

Lo  mejor  seria  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia:  pero 
mi  padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir,  según 
él,  me  pondría  en  ridículo. 
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Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre 
al  notar  mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.  Esto  deque 
yo  no  sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le 
tiene  maravillado. 

— Tu  tio  te  ha  criado — me  dice— debajo  de  un 
fanal,  haciéndote  tragar  teología  y  más  teología,  y 
dejándote  á  oscuras  de  lo  demás  que  hay  que  saber. 
Por  lo  mismo  que  vasa  ser  clérigo  y  que  no  podrás 
bailar  ni  enamorar  en  las  reuniones,  necesitas  jugar 
al  tresillo.  Si  no,  ¿qué  vas  á  hacer,  desdichado? 

A  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido 
que  rendirme,  y  mi  padre  me  está  enseñando  en  casa 
á  jugar  al  tresillo,  para  que,  no  bien  le  sepa,  le  jue- 
gue en  la  tertulia  de  Pepita.  También,  como  ya  dije 
á  Vd.,  ha  querido  enseñarme  la  esgrima,  y  después 
á  fumar  y  á  tirar  á  la  pistola  y  á  la  barra;  pero  en 
nada  de  esto  he  consentido  yo. 

—  ¡Qué  diferencia — exclama  mi  padre — entre  tu 
mocedad  y  la  mia! 

Y  luego  añade  riéndose: 

— En  sustancia,  todo  es  lo  mismo.  Yo  también 
tenia  mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  guardias 
de  Corps:  el  cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  li- 
bro de  coro,  y  nunca  me  faltaban  otras  devociones  y 
ejercicios  más  ó  menos  espirituales. 
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Aunque  Vd.  me  tenia  prevenido  acerca  de  estas 
genialidades  de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  habia 
estado  yo  con  Vd.  doce  años,  desde  los  diez  á  los 
veintidós,  todavía  me  aturden  y  desazonan  los  di- 
chos de  mi  padre,  sobrado  libres  á  veces.  Pero  ¿qué 
le  hemos  de  hacer?  Aunque  no  puedo  censurárselos, 
tampoco  se  los  aplaudo  ni  se  los  rio. 

Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro 
hombre  cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  ca- 
sualidad se  le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste 
de  estos  que  prodiga  tanto  en  otros  lugares.  En  casa 
de  Pepita  es  mi  padre  el  propio  comedimiento.  Cada 
dia  parece  además  más  prendado  de  ella  y  con  ma- 
yores esperanzas  del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discí- 
pulo de  equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  dias 
asegura  que  podré  ya  montar  y  montaré  en  Lucero, 
caballo  negro,  hijo  de  un  caballo  árabe  y  de  una 
yegua  de  la  casta  de  Guadalcazar,  saltador,  corredor, 
lleno  de  fuego  y  adiestrado  en  lodo  linaje  de  cor- 
vetas. 

— Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima — dice 
mi  padre,— ya  puede  apostarse  á  montar  con  los 
propios  centauros;  y  tú  le  echarás  los  calzones  en- 
cima dentro  de  poco. 
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Aunque  me  paso  todo  el  dia  en  el  campo  á  caba- 
llo, en  el  casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas  horas  al 
sueño,  ya  voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y 
medito  en  mi  posición  y  hago  examen  de  concien- 
cia. La  imagen  de  Pepita  está  siempre  presente  en 
mi  alma.  ¿Será  esto  amor?  me  pregunto. 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consa- 
grarme á  los  altares,  aunque  no  confirmada,  es  para 
mí  valedera  y  perfecta.  Si  algo  que  se  oponga  al 
cumplimiento  de  esa  promesa  ha  penetrado  en  mi 
alma,  es  necesario  combatirlo. 

Desde  luego  noto,  y  no  me  acuse  Vd.  de  sober- 
bia porque  le  digo  lo  que  noto,  que  el  imperio  de  mi 
voluntad,  que  Vd.  me  ha  enseñado  á  ejercer,  es 
omnímodo  sobre  todos  mis  sentidos,  Mientras  Moi 
sés  en  la  cumbre  del  Sinaí  conversaba  con  Dios,  la 
baja  plebe  en  la  llanura  adoraba  rebelde  el  becerro. 
A  pesar  de  mis  pocos  años,  no  teme  mi  espíritu  re- 
beldías semejantes.  Bien  pudiera  conversar  con  Dios 
con  plena  seguridad,  si  el  enemigo  no  viniese  á  pe- 
lear contra  mí  en  el  mismo  santuario.  La  imagen  de 
Pepita  se  me  presenta  en  el  alma.  Es  un  espíritu 
quien. hace  guerra  á  mi  espíritu;  es  la  idea  de  su 
hermosura  en  toda  su  inmaterial  pureza  la  que  se 
me  ofrece  en  el  camino  que  guia  al  abismo  profundo 
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del  alma  donde  Dios  asiste,  y  me  impide  llegar  á  él. 
No  me  obceco,  con  todo.  Veo  claro,  distingo, 
no  me  alucino.  Por  cima  de  esta  inclinación  espiri- 
tual que  me  arrastra  hacia  Pepita  está  el   amor  de 
lo  infinito  y  délo  eterno.  Aunque  yo  me  represente 
á  Pepita  como  una  idea,  como  una  poesía,  no  deja 
de  ser  la  idea,  la  poesía  de  algo  finito,  limitado,  con- 
creto, mientras  que  el  amor  de  Dios  y  el  concepto 
de  Dios  todo   lo  abarcan.   Pero  por  más  esfuerzos 
que  hago,  no  acierto  á  revestir  de  una  forma  imagi- 
naria ese  concepto   supremo,   objeto  de  un  afecto 
superiorísimo,  para  que  luche  con  la   imagen,  con 
el  recuerdo  de  la  beldad  caduca  y  efímera  que  de 
continuo  me  atosiga.  Fervorosamente  pido  al  cielo 
que  se  despierte  en  mí  la  fuerza  imaginativa   y  cree 
una  semejanza,  un  símbolo  de  ese  concepto  que  todo 
lo  comprende,  á  fin  de  que  absorba  y  ahogue  la 
imagen,  el  recuerdo  de.  esta  mujer.  Es  vago,  es  os- 
curo, es  indescriptible,  es  como  tiniebla  profunda  el 
más  alto  concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras 
que  ella  se  me  representa  con  determinados  contor- 
nos, clara,  evidente,  luminosa  con  la  luz  velada  que 
resisten  los  ojos  del  espíritu,  no  luminosa  con  la  otra 
luz  intensísima  que  para  los  ojos  del  espíritu   es 
como  tinieblas. 
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Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no 
destruye  la  imagen  de  esta  mujer.  Entre'el  Crucifijo 
y  yo  se  interpone;  entre  la  imagen  devotísima  de  la 
Virgen  y  yo  se  interpone;  sobre  la  página  del  libro 
espiritual  que  leo  viene  también  á  interponerse. 

No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo 
que  llaman  amor  en  el  siglo.  Y  aunque  lo  estuviera, 
yo  lucharía  y  vencería. 

La  vista  diaria  de  esa  mujer  y  el  oir  cantar  sus 
alabanzas  de  continuo,  hasta  al  padre  vicario,  me 
tienen  preocupado;  divierten  mi  espíritu  hacia  lo 
profano  y  le  alejan  de  su  debido  recogimiento;  pero 
no,  yo  no  amo  á  Pepita  todavía.  Me  iré  y  la  ol- 
vidaré. 

Mientras  aquí  permanezca,  combatiré  con  valor. 
Combatiré  con  Dios  para  vencerle  por  el  amor  y  el 
rendimiento.  Mis  clamores  llegarán  á  él  como  infla- 
madas saetas  y  derribarán  el  escudo  con  que  se 
defiende  y  oculta  á  los  ojos  de  mi  alma.  Yo  pelearé 
como  Israel  en  el  silencio  de  la  noche,  y  Dios  me 
llagará  en  el  muslo  y  me  quebrantará  en  ese  com- 
bata, para  que  yo  sea  vencedor  siendo  vencido. 
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12  de,  Mayo. 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tio,  me 
decidió  mi  padre  á  que  montase  en  Lucero.  Ayer,  á 
las  seis  de  la  mañana,  cabalgué  en  esta  hermosa 
fiera,  como  le  llama  mi  padre,  y  me  fui  con  mi 
padre  al  campo.  Mi  padre  iba  caballero  en  una  jaca 
alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto  en 
aquel  soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resis- 
tir á  la  tentación  de  lucir  á  su  discípulo,  y  después 
de  reposarnos  en  un  cortijo  que  tiene  á  media  le- 
gua de  aquí,  y  á  eso  de  las  once,  me  hizo  volver  aj 
lugar  y  entrar  por  lo  más  concurrido  y  céntrico, 
metiendo  mucha  bulla  y  desempedrando  las  calles. 
No  hay  que  afirmar  que  pasamos  por  la  de  Pepita^ 
quien  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  vá  haciendo 
algo  ventanera  y  estaba  á  la  reja,  en  una  ventana 
baja,  detrás  de  la  verde  celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  alzó  los  ojos  y 
nos  vio,  se  levantó,  dejó  la  costura  que  traia  entre 
manos  y  se  puso  á  mirarnos.  Lucero,  que,  según  he 
sabido  después,  tiene  ya  la  costumbre  de  hacer  pier- 
nas cuando  pasa  por  delante  de  la  casa  de  Pepita, 
empezó  á  retozar  y  á  levantarse  un  poco  de  manos 
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Yo  quise  calmarle,  pero  como  extrañase  las  mias,  y 
también  extrañase  al  ginete,  despreciándole  tal  vez,  se 
alborotó  más  y  más  y  empezó  á  dar  resoplidos,  á  ha- 
cer corvetas  y  aun  á  dar  algunos  botes;  pero  yo  me 
tuve  firme  y  sereno,  mostrándole  que  era  su  amo, 
castigándole  con  la  espuela,  tocándole  con  el  látigo 
en  el  pecho  y  reteniéndole  por  la  brida.  Lucero,  que 
casi  sehabia  puesto  de  pies  sobre  los  cuartos  trase- 
ros, se  humilló  entonces  hasta  doblar  mansamente 
las  rodillas  haciendo  una  reverencia. 

La  turba  de  curiosos,  que  se  habia  agrupado  al- 
rededor, rompió  en  estrepitosos   aplausos.  Mi  padre 
dijo: 
— ¡Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos! 

Y  notando  después  que  Currito,  que  no  tiene 
otro  oficio  que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el 
concurso,  se  dirigió  á  él  con  estas  palabras: 

— Mira,  arrastrado;  mira  al  teólogo  ahora,  y,  en 
vez  de  burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta, 
inmóvil,  verdaderamente  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y  solemne,  aunque  impro- 
pio de  mi  carácter.  La  inconveniencia  dé  este  triun- 
fo me  infundió  vergüenza.  El  rubor  coloró  mis  me- 
jillas. Debi  ponerme  encendido  como   la  grana,  y 
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más  aún  cuando  advertí  que  Pepita  me  aplaudía  y 
me  saludaba  cariñosa,  sonriendo  y  agitando  sus 
lindas  manos. 

En  ün,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y 
de  ginete  de  primera  calidad. 

M7  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  orondo; 
asegura  que  está  completando  mi  educación;  que 
usted  le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero 
en  borrador  y  desencuadernado,  y  que  él  me  está 
poniendo  en  limpio  y  encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y  de 
la  limpieza,  también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  ya  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  á  mi  hazaña  ecuestre,  Pepi  - 
ta  me  recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nunca  ha- 
bía querido  ni  se  había  atrevido  á  hacer  conmigo: 
me  alargó  la  mano. 

No  crea  Vd.  que  no  recordé  lo  que  recomiendan 
tantos  y  tantos  moralistas  y  ascetas;  pero,  allá  en  mí 
mente,  pensé  que  exageraban  el  peligro.  Aquello 
del  Espíritu  Santo  de  que  el  que  echa  mano  á  una 
mujer  se  expone  como  si  cogiera  un  escorpión,  me 
pareció  dicho  en  otro  sentido.  Sin  duda  que  en  los 
libros  devotos,  con  la  más  sana  intención,  se  inter- 
pretan harto  duramente  ciertas  frases  y  sentencias 
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de  la  Escritura.  ¿Cómo  entender,  si  no,  que  la  her- 
mosura de  la  mujer,  obra  tan  perfecta  de  Dios,  es 
causa  de  perdición  siempre?  ¿Cómo  entender  tampo- 
co, en  sentido  general  y  constante,  que  la  mujer  es 
más  amarga  que  la  muerte?  ¿Cómo  entender  que  el 
que  toca  á  una  mujer,  en  toda  ocasión  y  con  cual- 
quier pensamiento  que  sea,  no  saldrá  sin  mancha? 

En  fin,  yo  respondí  rápidamente  dentro  de  mi 
alma  á  estos  y  á  otros  avisos,  y  tomé  la  mano  que 
Pepita  cariñosamente  me  alargaba  y  la  estreché  en 
la  mia.  La  suavidad  de  aquella  mano  me  hizo  com- 
prender mejor  su  delicadeza  y  primor,  que  hasta  en- 
tonces no  conocía  sino  por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  una 
vez,  la  debe  uno  dar  siempre,  cuando  llega  y  cuando 
se  despide.  Espero  que  en  esta  ceremonia,  en  esta 
prueba  de  amistad,  en  esta  manifestación  de  afec- 
to, si  se  procede  con  pureza  y  sin  el  menor  áto- 
mo de  liviandad,  no  verá  Vd.  nada  malo  ni  peligroso. 

Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches 
con  el  aperador  y  con  otra  gente  de  campo,  y  has- 
ta las  diez  y  media  ó  las  once  suele  no  verse  libre 
yo  le  sustituyo  en  la  mesa  de  tresillo  al  lado  de 
Pepita.  El  señor  vicario  y  el  escribano  son  casi 
siempre  los  otros  tercios.  Jugamos  á  décimo  de  real, 
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de  modo  que  un  duro  ó  dos  es  lo  más  que  se  atra- 
viesa en  la  partida. 

Mediando,  como  media,  tan  poco  interés  en  el 
juego,  le  interrumpimos  continuamente  con  agrada- 
bles conversaciones  y  hasta  con  discusiones  sobre 
puntos  extraños  al  mismojuego,  en  todo  lo  cual  de- 
muestra siempre  Pepita  una  lucidez  de  entendi- 
miento, una  viveza  de  imaginación  y  una  tan  ex- 
traordinaria gracia  en  el  decir,  que  no  pueden  me- 
nos de  maravillarme. 

No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opinión 
respecto  á  lo  que  ya  he  dicho  á  Vd.  contestando  á 
sus  recelos  de  que  Pepita  pueda  sentir  cierta  incli- 
nación hacia  mí,  Me  trata  con  el  afecto  natural  que 
debe  tener  al  hijo  de  su  pretendiente  D.  Pedro  de 
Vargas,  y  con  la  timidez  y  encogimiento  que  inspi- 
ra un  hombre  en  mis  circunstancias;  que  no  es  sa- 
cerdote aún,  pero  que  pronto  va  á  serlo. 

Quiero  y  debo,  no  obstante,  decir  á  Vd.,  yaque 
le  escribo  siempre  como  si  estuviese  de  rodillas  de- 
lante de  Vd.  á  los  pies  del  confesonario,  una  rápida 
impresión  que  he  sentido  dos  ó  tres  veces;  algo  que 
tal  vez  sea  una  alucinación  ó  un  delirio,  pero  que  he 
notado. 

Ya  he  dicho  á  Vd.  en  otras  cartas  que  los  ojos 


PEPITA   JIMÉNEZ.  107 


de  Pepita,  verdes  como  los  de  Circe,  tienen  un  mi- 
rar tranquilo  y  honestísimo.  Se  diria  que  ella  igno- 
ra el  poder  de  sus  ojos  y  no  sabe  que  sirven  más 
que  para  ver.  Cuando  flja  en  alguien  la  vista,  es  tan 
clara,  franca  y  pura  la  dulce  luz  de  su  mirada,  que, 
en  vez  de  hacer  nacer  ninguna  mala  idea,  parece 
que  crea  pensamientos  limpios;  que  deja  en  reposa 
grato  á  las  almas  inocentes  y  castas,  y  mata  y  des- 
truye todo  incentivo  en  las  almas  que  no  lo  son. 
Nada  de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hay  en  los 
ojos  de  Pepita.  Como  la  tibia  luz  de  la  luna  es  el 
rayo  de  su  mirada, 

Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  yo  he  creido  notar 
dos  ó  tres  veces  un  resplandor  instantáneo,  un  re- 
lámpago, una  llama  fugaz  y  devoradora  en  aquellos 
ojos  que  se  posaban  en  mí.  ¿Será  vanidad  ridicula 
sugerida  por  el  mismo  demonio? 

Me  parece  que  sí:  quiero  creer  y  creo  que  sí. 

Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me  indu- 
ce á  congeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realidad 
extrínseca;  que  ha  sido  un  ensueño  mió. 

La  calma  del  cielo,  el  frió  de  la  indiferencia 
amorosa,  si  bien  templado  por  la  dulzura  de  la 
amistad  y  de  la  caridad,  es  lo  que  descubro  siempre 
en  los  ojos  de  Pepita. 
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Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño,  esta . 
alucinación  de  la  mirada  extraña  y  ardiente. 

Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres  sino  las 
mujeres  las  que  toman  la  iniciativa,  y  que  la  toman 
sin  responsabilidad,  y  pudiendo  negar  y  volverse 
atrás  cuando  quieren.  Según  mi  padre,  la  mujer  es 
quien  se  declara  por  medio  de  miradas  fugaces,  que 
ella  misma  niega  más  tarde  á  su  propia  conciencia 
si  es  menester,  y  de  las  cuales,  más  que  leer,  logra 
el  hombre  á  quien  van  dirigidas  adivinar  el  signifi- 
cado. De  esta  suerte,  casi  por  medio  de  una  conmo- 
ción eléctrica,  casi  por  medio  de  una  sutilísima  é 
inexplicable  intuición  se  percata  el  que  es  amado  de 
que  es  amado,  y  luego;  cuando  se  resuelve  á  hablar, 
va  ya  sobre  seguro  y  con  plena  confianza  de  la  cor- 
respondencia. 

¿Quién  sabe  si  estas  teorias  de  mi  padre,  oidas 
por  mí,  porque  no  puedo  menos  de  oirías,  son  las 
que  me  han  calentado  la  cabeza  y  me  han  hecho 
imaginar  lo  que  no  hay? 

De  todos  modos,  me  digo  á  veces,  ¿seria  tan  ab- 
surdo, tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y  si  lo  hubie- 
ra, si  yo  agradase  á  Pepita  de  otro  modo  que  como 
amigo,  si  la  mujer  á  quien  mi  padre  pretende  se 
prendase  de  mí,  ¿no  seria  espantosa  mi  situación? 
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Desechemos  estos  temores  fraguados  sin  duda 
por  la  vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Fedra  y 
de  mí  un  Hipólito. 

Lo  que  sí  empieza  á  sorprenderme  es  el  descui- 
do y  plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  usted, 
pídale  á  Dios  que  perdone  mi  orgullo;  de  vez  en 
cuando  me  pica  y  enoja  la  tal  seguridad.  Pues  qué, 
me  digo,  ¿soy  tan  adefesio  para  que  mi-  padre  no 
tema  que,  á  pesar  de  mi  supuesta  santidad,  ó  por 
mi  misma  supuesta  santidad,  no  pueda  yo  enamo- 
rar, sin  querer,  á  Pepita? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y 
por  donde  me  explico,  sin  lastimar  mi  amor  propio, 
el  descuido  paterno  en  este  asunto  importante.  Mi 
padre,  aunque  sin  fundamento,  se  va  considerando 
ya  como  marido  de  Pepita,  y  empieza  á  participar 
de  aquella  ceguedad  funesta  que  Asmodeo  ú  otro 
demonio  más  torpe  infunde  á  los  maridos.  Las  his- 
torias profanas  y  eclesiásticas  están  llenas  de  esta  ce- 
guedad, que  Dios  permite,  sin  duda  para  fines  pro- 
videnciales. El  ejemplo  más  egregio  quizás  es  el  del 
emperador  Marco  Aurelio,  que  tuvo  mujer  tan  livia- 
na y  viciosa  como  Faustina,  y,  siendo  varón  tan  sa- 
bio y  tan  agudo  filósofo,  nunca  advirtió  lo  que  de 
todas  las  gentes  que  formaban  el  imperio  romano 
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era  sabido;  por  donde,  en  las  meditaciones  ó  memo- 
rias que  sobre  sí  mismo  compuso,  da  infinitas  gra- 
cias á  los  dioses  inmortales  porque  le  habían  conce- 
dido mujer  tan  fiel  y  tan  buena,  y  provoca  la  risa  de 
sus  contemporáneos  y  de  las  futuras  generaciones. 
Desde  entonces,  no  se  ve  otra  cosa  todos  los  días, 
sino  magnates  y  hombres  principales  que  hacen  sus 
secretarios  y  dan  todo  su  valimiento  á  los  que  le 
tienen  con  su  mujer.  De  esta  suerte  me  explico  que 
mi  padre  se  descuide  y  no  recele  que,  hasta  á  pesar 
mió,  pudiera  tener  un  rival  en  mí. 

Seria  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  presu- 
mido é  insolente,  si  advirtiese  á  mi  padre  del  peli- 
gro que  río  vé .  No  hay  medio  de  que  yo  le  diga 
nada.  Además,  ¿qué  habia  yo  de  decirle?  ¿Que  se  me 
figura  que  una  ó  dos  veces  Pepita  me  ha  mirado  de 
otra  manera  que  como  suele  mirar?  ¿No  puede  ser 
esto  ilusión  mia?  No;  no  tengo  la  menor  prueba  de 
que  Pepita  desee  siquiera  coquetear    conmigo. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  entonces  podria  yo  decir 
A  mi  padre?  ¿Habia  de  decirle  que  yo  soy  quien  está 
enamorado  de  Pepita,  que  yo  codicio  el  tesoro  que 
ya  él  tiene  por  suyo?  Esto  no  es  verdad;  y  sobre  to- 
do, ¿cómo  declarar  esto  á  mi  padre,  aunque  fuera 
verdad,  por  mi  desgracia  y  por  mi  culpa? 
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Lo  mejor  es  callarme;  combatir  en  silencio,  si  la 
tentación  llega  á  asaltarme  de  veras;  y  tratar  de 
abandonar  cuanto  antes  este  pueblo  y  de  volverme 
con  Vd. 

19  de  Mayo. 

Gracias  á  Dios  y  á  Yd.  por  las  nuevas  cartas  y 
nuevos  consejos  que  me  envia.  Hoy  los  necesito  más 
que  nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa 
cuando  pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas 
tímidas  que  se  dejan  turbar  por  la  tentación:  pero 
es  mil  veces  más  trabajoso  el  desengaño  para  quie- 
nes han  sido,  como  yo,  confiados  y  soberbios. 

Templos  del  Espíritu  Santo  son  nuestros  cuer- 
pos, mas  si  se  arrima  fuego  á  sus  paredes,  aunque 
no  ardan,  se  tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpiente. 
Si  no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y  segura,  el 
ponzoñoso  reptil  sube  á  esconderse  en  nuestro  seno. 

El  licor  de  los  deleites  mundanos,  por  inocentes 
que  sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y  luego  se 
trueca  en  hiél  de  dragones  y  veneno  de  áspides. 

Es  cierto:  ya  no  puedo  negárselo  á  Vd.  Yo  no 
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debí  poner  los  ojos  con  tan  la  complacencia  en  esta 
mujer  peligrosísima. 

No  mejuzgo  perdido;  pero  me  siento  conturbado. 

Como  el  corzo  sediento  desea  y  busca  el  ma- 
nantial de  las  aguas,  así  mi  alma  busca  á  Dios  toda- 
vía. A  Dios  se  vuelve  para  que  le  dé  reposo,  y  anhe- 
la beber  en  el  torrente.de  sus  delicias,  cuyo  ímpetu 
alegra  el  Paraíso,  y  cuyas  ondas  claras  ponen  más 
blanco  que  la  nieve;  pero  un  abismo  llama  á  otro 
abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en  el  cieno  que 
está  en  el  fondo. 

Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  para 
clamar  con  el  Salmista:  ¡Levántate,  gloria  mia!  Si 
te  pones  de  mi  lado,  ¿quién  prevalecerá  contra  mí? 

Yo  digo  á  mi  alma  pecadora,  llena  de  quiméri- 
cas imaginaciones  y  de  vagos  deseos,  que  son  sus 
hijos  bastardos:  ¡Oh,  hija  miserable  de  Babilonia; 
bienaventurado  el  que  te  dará  tu  galardón:  bien- 
.  aventurado  el  que  deshará  contra  las  piedras  á  tus 
■  pequeñuelos! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oración,  la  pe- 
nitencia, serán  las  armas  de  que  me  revista  para 
combatir  y  vencer  con  el  auxilio  divino. 

No  era  sueño,  no  era  locura;  era  realidad.  Ella 
me  mira  á  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya 
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he  hablado  á  Vd.  Sus  ojos  están  dotados  de  una 
atracción  magnética  inexplicable.  Me  atrae,  me  se- 
duce, y  se  fijan  en  ella  los  mios.  Mis  ojos  deben  ar- 
der entonces,  como  los  suyos,  con  una  llama  funes- 
ta; como  los  de  Amon  cuando  se  fijaban  en  Tamar; 
como  los  del  príncipe  de  Siquén  cuando  se  fijaban 
en  Dina. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  me  olvido.  La 
imagen  de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espíritu 
vencedora  de  todo.  Su  hermosura  resplandece  sobre 
toda  hermosura;  los  deleites  del  cielo  me  parecen 
inferiores  á  su  cariño;  una  eternidad  de  penas  creo 
que  no  paga  la  bienaventuranza  infinita  que  vierte 
sobre  mí  en  un  momento  con  una  de  estas  miradas, 
que  pasan  cual  relámpago. 

Cuando  vuelvo  á  casa,  cuando  me  quedo  solo  en 
mi  cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco  todo 
el  horror  de  mi  situación,  y  formo  buenos  propósi- 
tos, que  luego  se  quebrantan. 

Me  prometo  á  mí  mismo  fingirme  enfermo,  bus- 
car cualquier  otro  pretexto  para  no  ir  á  la  noche  si- 
guiente en  casa  de  Pepita,  y  sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar 
lo  que  pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la 
hora: 
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— Vete  á  la  tertulia.  Yo  iré  más  tarde,  luego  que 
despache  al  aperador. 

Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto, 
y  en  vez  de  contestar; — no  puedo  ir, — tomo  el  som- 
brero y  voy  á  la  tertulia. 

Al  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al 
dárnosla  me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Pene- 
tra hasta  mi  corazón  un  fuego  devorante,  y  ya  no 
pienso  más  que  en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo  quien 
provoca  las  miradas  si  tardan  en  llegar.  La  miro 
con  insano  ahinco,  por  un  estimulo  irresistible,  y  á 
cada  instante  creo  descubrir  en  ella  nuevas  perfec- 
ciones. Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  cuando 
sonrie, '  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez,  ya  la 
forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequenez  de  la  oreja, 
ya  la  suavidad  de  contornos  y  admirable  modelado 
de  la  garganta. 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mió,  como  evocado 
por  un  conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo 
bajo  el  poder  de  su  encanto;  veo  claramente  que 
estoy  dominado  por  una  maga,  cuya  fascinación  es 
ineluctable. 

No  es  ella  grata  á  mis  ojos  solamente,  sino  que 
sus  palabras  suenan  en  mis  oidos  como  la  música  de 
las  esferas,  revelándome  toda  la  armonía  del  uni- 
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verso,  y  hasta  imagino  percibir  una  sutilísima  fra- 
gancia, que  su  limpio  cuerpo  despide,  -y  que  supera 
al  olor  de  los  mastranzos  que  crecen  á  orillas  de  los 
arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  tomillo  que  en  los 
montes  se  cria. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al 
tresillo,  ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque 
estoy  todo  en  ella. 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas, 
se  lanzan  en  ellas  nuestras  almas,  y  en  los  rayos  que 
se  cruzan,  se  mefigura  que  se  unen  y  compenetran. 
Allí  se  descubren  mil  inefables  misterios  de  amor, 
allí  se  comunican  sentimientos  que  por  otro  medio 
no  llegarían  á  saberse,  y  se  recitan  poesías  que  no 
caben  en  lengua  humana,  y  se  cantan  canciones  que 
no  hay  voz  que  exprese  ni  acordada  cítara  que 
module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  en  el  Pozo  de  la 
Solana, -no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Nada  le  he 
dicho  ni  me  ha  dicho,  y  sin  embargo  nos  lo  hemos 
dicho  todo. 

Cuando  me  sustraigo  á  la  fascinación,  cuando 
estoy  solo  por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero 
mirar  con  frialdad  el  estado  en  que  me  hallo,  y 
veo  abierto  á  mis  pies  el  precipicio  en  que  voy  á 
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sumirme,  y  siento  que  me  resbalo  y  que  me  hundo. 

Me  recomienda  Vd.  que  piense  en  la  muerte;  no 
en  la  de  esta  mujer,  sino  en  la  mia.  Me  recomienda 
Vd.  que  piense  en  lo  instable,  en  lo  inseguro  de 
nuestra  existencia,  y  en  lo  ■  que  hay  más  allá.  Pero 
esta  consideración  y  esta  meditación  ni  me  atemori- 
zan, ni  me  arredran.  ¿Cómo  he  de  temer  la  muerte 
cuando  deseo  morir?  El  amor  y  la  muerte  son  her- 
manos. Un  sentimiento  de  abnegación  se  alza  délas 
profundidades  de  mi  ser,  y  me  llama  á  sí,  y  me  dice 
que  todo  mi  ser  debe  darse  y  perderse  por  el  objeto 
amado.  Ansio  confundirme  en  una  de  sus  miradas; 
diluir  y  evaporar  toda  mi  esencia  en  el  rayo  de  luz 
que  sale  de  sus  ojos;  quedarme  muerto  mirándola, 
aunque  me  condene. 

Lo  que  es  aún  eficaz  en  mí  contra  el  amor,  no  es 
el  temor,  sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor  de- 
terminado, que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita  me 
inspira,  se  levanta  en  mi  espíritu  el  amor  divino,  en 
consurreccion  poderosa.  Entonces  todo  se  cambia 
en  mí,  y  aun  me  prometo  la  victoria.  El  objeto  de 
mi  amor  superior  se  ofrece  á  los  ojos  de  mi  men- 
te como  el  sol  que  todo  lo  enciende  y  alumbra 
llenando  de  luz  los  espacios;  y  el  objeto  de  mi  amor 
más  bajo,  como  átomo  de  polvo  que  vaga  en  el  am  - 
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biente  y  que  el  sol  dora.  Toda  su  beldad,  todo  su 
resplandor,  todo  su  atractivo,  no  es  más  que  el  re- 
flejo de  ese  sol  increado,  no  es  más  que  la  chispa 
brillante,  transitoria,  inconsistente,  de  aquella  infi- 
nita y  perenne  hoguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criar- 
alas,  y  tender  el  vuelo,  y  subir  á  esa  hoguera,  y  con- 
sumir allí  cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  dias,  es  una  lucha 
constante.  No  sé  cómo  el  mal  que  padezco  no  me 
sale  ala  cara.  Apenas  me  alimento;  apenas  duermo. 
Si  el  sueño  cierra  mis  párpados,  suelo  despertar  azo- 
rado, como  si  me  hallase  peleando  en  una  batalla 
de  ángeles  rebeldes  y  de  ángeles  buenos.  En  esta 
batalla  de  la  luz  contra  las  tinieblas,  yo  combato 
por  la  luz;  pero  tal  vez  imagino  que  me  paso  al 
enemigo,  que  soy  un  desertor  infame;  y  oigo  la  voz 
del  águila  de  Patmos  que  dice:  Y  los  hombres  pre- 
firieron las  tinieblas  á  la  luz;  y  entonces  me  lleno 
de  terror  y  me  juzgo  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que 
falta  para  terminar  el  mes,  mi  padre  no  me  da  su 
venia  y  no  viene  conmigo,  me  escapo  como  un 
ladrón;  me  fimo  sin  decir  nada. 
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23  de  Mayo. 

Soy  un  vil  gusano  y  no  un  hombre:  soy  el  opro- 
bio y  la  abyección  de  la  humanidad:  soy  un  bi- 
pócrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torren- 
tes ele  iniquidad  me  han  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribirá  Vd.,  y  no  obstante 
le  escribo.  Quiero  confesárselo  todo. 

No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  á  casa 
de  Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches.  Se 
diria  que  los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y  me 
llevan  allá  sin  que  yo  quiera. 

Por  dieba,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.  No 
quisiera  hallarla  sola.  Casi  siempre  se  me  adelanta 
el  excelente  padre  vicario,  que  atribuye  nuestra 
amistad  á  la  semejanza  de  gustos  piadosos,  y  la  fun- 
da en  la  devoción,  como  la  amistad  inocentísima  que 
él  le  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra 
que  se  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  aumen- 
tando su  velocidad  en  la  caída,  así  mi  espíritu 
ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es 
ya  como  al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo 
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de  voluntad,  y  nos  trasmitimos,  por  nuestras  dies- 
tras enlazadas,  todas  las  palpitaciones  del  corazón. 
Se  diria  que,  por  arte  diabólico,  obramos  una  trans- 
fusión y  mezcla  de  lo  más  sutil  de  nuestra  sangre. 
Ella  debe  de  sentir  circular  mi  vida  por  sus  venas, 
como  yo  siento  en  las  mias  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo;  si  estoy  lejos,  la 
odio.  A  su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me 
atrae,  me  rinde  con  suavidad,  me  pone  un  yugo  dul- 
císimo. 

Su  recuerdo  me  mata.  Soñando  con  ella,  sueño 
que  me  divide  la  garganta  como  Judith  al  capitán  de 
los  asidos,  ó  que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  cla- 
vo, como  Jael  á  Sisara;  pero  á  su  lado,  me  parece 
la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares,  y  la  llamo 
con  voz  interior,  y  la  bendigo,  y  la  juzgo  fuente  se- 
llada, huerto  cerrado,  flor  del  valle,  lirio,  délos  cam- 
pos, paloma  mia  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo.  La 
aborrezco  y  casi  la  adoro.  Su  espíritu  se  infunde  en 
mí  al  punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me  domina, 
y  me  humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  esta 
será  la  última  noche  que  vuelva  aquí;  y  vuelvo  á  la 
noche  siguiente. 
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Cuando  habla,  y  estoy  á  su  lado,  mi  alma  queda 
como  colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe,  se  me  an- 
toja que  un  rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en  el 
corazón  y  le  alegra. 

A  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por 
acaso  nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescripti- 
ble sacudimiento. 

Sáqueme  Vd.  de  aquí.  Escriba  Vd.  á  mi  padre 
que  me  dé  licencia  para  irme.  Si  es  menester,  díga- 
selo todo.  Socórrame  Vd.  ¡Sea  Vd.  mi  amparo! 

30  de  Mayo. 

Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir  y  he  re  - 
sistido. 

Hace  dias  que  no  pongo  los  pies  en  casa  de  Pe- 
pita; que  no  la  veo. 

Cesi  no  tengo  que  pretextar  una  enfermedad, 
porque  realmente  estoy  enfermo.  Estoy  pálido  y 
ojeroso,"  y  mi  padre,  lleno  de  afectuoso  cuidado,  me 
pregunta  qué  padezco  y  me  muestra  el  interés  más 
vivo. 

El  reino  de  los  cielos  cede  á  la  violencia,  y  yo 
quiero  conquistarle.  Con  violencia  llamo  á  sus  puer- 
tas para  que  se  me  abran. 
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Con  agenj£  me  alimenta  Dios  para  probarme,  y 
en  balde  le  pido  que  aparte  de  mí  ese  cáliz  de  amar- 
gura: pero  he  pasado  y  paso  en  vela  muchas  noches, 
entregado  á  la  oración,  y  ha  venido  á  endulzar  lo 
amargo  del  cáliz  una  inspiración  amorosa  del  «pi- 
rita consolador  y  soberano. 

He  visto  con  los  ojos  del  alma  la  nueva  patria, 
y  en  lo  más  intimo  de  mi  corazón  ha  resonado  el 
cántico  nuevo  de  la  Jerusalem  celeste. 

Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victoria ; 
pero  se  la  deberé  á  la  Reina  de  los  Angeles,  á  quien 
me  encomiendo.  Ella  es  mi  refugio  y  mi  defensa; 
torre  y  alcázar  de  David,  de  que  penden  mil  escudos 
y  armaduras  de  valerosos  campeones;  cedro  del  Lí- 
bano que  pone  en  fuga  las  serpientes. 

En  cambio,  á  la  mujer  que  me  enamora  de  un 
modo  mundanal,  procuro  menospreciarla  y  abatirla 
en  mi  pensamiento,  recordando  las  palabras  del 
Sabio  y  aplicándoselas.  ^ 

Eres  lazo  de  cazadores,  la  digo;  tu  corazón  es 
red  engañosa  y  tus  manos  cordeles  que  atan:  quien 
ama  á  Dios  huirá  de  tí,  y  el  pecador  será  por  tí 
aprisionado . 

Meditando  sobre  el  amor,  hallo  mil  motivos  para 
amar  á  Dios  y  no  amarla. 
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Siento  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  infalible 
energía  que  me  convence  de  que  yo  lo  despreciaría 
todo  por  el  amor  de  Dios:  la  fama,  la  honra,  el  poder 
y  el  imperio.  Me  hallo  capaz  de  imitar  á  Cristo;  y  si 
el  tpemigo  tentador  me  llevase  á  la  cumbre  de  la 
montaña  y  me  ofreciese  todos  los  reinos  de  la  tier- 
ra, porque  doblase  ante  él  la  rodilla,  yo  no  la  dobla- 
ría: pero  cuando  me  ofrece  á  esta  mujer,  vacilo  aún 
y  no  le  rechazo.  ¿Vale  más  esta  mujer  á  mis  ojos 
que  todos  los  reinos  de  la  tierra;  más  que  la  fama, 
la  honra,  el  poder  y  el  imperio? 

¿La  virtud  del  amor,  me  pregunto  á  veces,  es  la 
misma  siempre,  aunque  aplicada  á  diversos  objetos, 
ó  bien  hay  dos  linajes  y  condiciones  de  amores? 
Amar  á  Dios  me  parece  la  negación  del  egoísmo  y 
del  exclusivismo.  Amándole,  puedo  y  quiero  amarlo 
todo  por  él,  y  no  me  enojo  ni  tengo  celos  de  que  él 
lo  ame  todo.  No  estoy  celoso  ni  envidioso  de  los  san- 
tos, de  los  mártires,  de  los  bienaventurados,  ni  de 
los  mismos  serafines.  Mientras  mayor*me  represento 
el  amor  de  Dios  á  las  criaturas  y  los  favores  y  re- 
galos que  les  hace,  menos  celoso  estoy  y  más  le 
amo,  y  más  cercano  á  mí  le  juzgo,  y  más  amoroso  y 
fino  me  parece  que  está  conmigo.  Mi  hermandad, 
mi  más  que  hermandad  con  todos  los  seres,  resalta 
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entonces  de  un  modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy 
uno  con  todo,  y  que  todo  está  enlazado  con  lazada 
de  amor  por  Dios  y  en  Dios. 

Muy  al  contrario,  cuando  pienso  en  esta  mujer  y 
en  el  amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio,  que 
me  aparta  de  todo,  menos  de  mí.  La  quiero  para  mí; 
toda  para  mí  y  yo  todo  para  ella.  Hasta  la  devoción 
y  el  sacrificio  por  ella  son  egoístas.  Morir  por  ella 
seria  por  desesperación  de  no  lograrla  de  otra  suer- 
te, ó  por  esperanza  de  no  gozar  de  su  amor  porcom- 
pleto,  sino  muriendo  y  confundiéndome  con  ella 
en  un  eterno  abrazo. 

Con  todas  estas  consideraciones  procuro  hacer 
aborrecible  el  amor  de  esta  mujer;  pongo  en  este 
amor  .mucho  de  infernal  y  de  horriblemente  omino- 
so; pero,  como  si  tuviese  yo  dos  almas,  dos  entendi- 
mientos, dos  voluntades  y  dos  imaginaciones,  pronto 
surge  dentro  de  mí  la  idea  contraria;  pronto  me  nie- 
go lo  que  acabo  de  afirmar,  y  procuro  conciliar  lo- 
camente los  dos  amores.  ¿Por  qué  no  huir  de  ella  y 
seguir  amándola  sin  dejar  de  consagrarme  fervorosa- 
mente al  servicio  de  Dios?  Así  como  el  amor  de  Dios 
no  excluye  el  amor  de  la  patria,  el  amor  de  la  hu- 
manidad, el  amor  de  la  ciencia,  el  amor  de  la  her- 
mosura en  la  naturaleza  y  en  el  arte,  tampoco  debe 
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excluir  este  amor,  si  es  espiritual  é  inmaculado.  Yo 
haré  de  ella,  me  digo,  un  símbolo,  una  alegoría,  una 
imagen  de  todo  lo  bueno  y  lo  hermoso.  Será  para 
mi,  como  Beatriz  para  Dante,  figura  y  representación 
de  mi  patria,  del  saber  y  de  la  belleza. 

Esto  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación, 
en  un  monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pepi- 
ta ese  símbolo,  esa  vaporosa  y  etérea  imagen,  esa 
cifra  y  resumen  de  cuanto  puedo  amar  por  bajo  de 
Dios,  en  Dios  y  subordinándolo  á  Dios,  me  la  finjo 
muerta,  como  Beatriz  estaba  muerta  cuando  Danio 
la  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierto  á  convertirla 
en  idea  pura,  y  para  convertirla  en  idea  pura,  la 
asesino  en  mi  mente. 

Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  mi  crimen, 
y  me  acerco  á  ella  en  espíritu,  y  con  el  calor  de  mi 
corazón  le  vuelvo  la  vida,  y  la  veo,  no  vagarosa, 
diáfana,  casi  esfumada  entre  nubes  de  color  de  rosa 
y  flores  celestiales,  como  vio  el  feroz  Gibelino  á  su 
amada  en  la  cima  del  Purgatorio,  sino  consistente, 
sólida,  bien  delineada  en  el  ambiente  sereno  y  claro, 
como  las  obras  más  perfectas  del  cincel  helénico, 
como  Calatea,  animada  ya  por  el  afecto  de  Pigma- 
lion,  y  bajando  llena  de  vida,  respirando  amor,  lo- 
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zana  de  juventud  y  de  hermosura,  de  su  pedestal  de 
mármol. 

Entonces  exclamo  desde  el  fondo  de  mi  contur- 
bado corazón: Mi  virtud  desfallece;  Diosmio,  no  me 
abandones.  Apresúrate  á  venir  en  mi  auxilio.  Mués- 
trame tu  cara  y  seré  salvo. 

Así  recobro  las  fuerzas  para  resistir  á  la  tentación . 
Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  volveré  al  an- 
tiguo reposo,  no  bien  me  aparte  de  estos  sitios. 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas 
puras  del  Jordán,  que  son  las  personas  consagradas 
á  Dios.  Contra  ellas  se  conjura  el  infierno  y  desen- 
cadena todos  sus  monstruos.  San  Buenaventura  lo 
ha  dicho:  No  debemos  admirarnos  de  que  estas  per- 
sonas pecaron,  sino  de  que  no  pecaron.  Yo,  con 
todo,  sabré  resistir  y  no  pecar.  Dios  me  protege. 

6  de  Junio. 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es, 
como  dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo: 
picotera,  alegre  y  hábil  como  pocas.  Se  casó  con  el 
hijo  del  Maestro  Cencías,  y  ha  heredado  del  padre  lo 
que  el  hijo  no  heredó:  una  portentosa  facilidad  para 
las  artes  y  los  oficios.   La  diferencia  está  en  que  el 
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Maestro  Cencías  componía  un  husillo  de  lagar,  arre- 
glaba las  ruedas  de  una  carreta  ó  hacia  un  arado,  y 
esta  nuera  saya  hace  dulces,  arropes  y  otras  golosi- 
nas. El  suegro  ejercía  las  artes  de  utilidad:  la  nuera 
las  del  deleite,  aunque  deleite  inocente  ó  lícito  al 
menos. 

Antoñona,  que  así  se  llama,  tiene  ó  se  tómala  ma- 
yor confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las  casas 
entra  y  sale  como  en  la  suya.  A  todos  los  señoritos  y 
señoritas  de  la  edad  de  Pepita,  ó  de  cuatro  ó  cinco 
años  más,  los  tutea,  los  llama  niños  y  niñas,  y  los 
trata  como  silos  hubiera  criado  á  sus  pechos. 

A  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Viene 
á  verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho  va- 
rias veces  que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal  en  no 
ir  á  ver  á  su  señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extra- 
vagante; me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en  que 
vuelva  á  la  tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resistirme 
á  sus  repetidas  instancias,  y  fui  muy  temprano,  cuan- 
do mi  padre  iba  á  hacerlas  cuentas  con  el  aperador. 

¡Ojalá  no  hubiera  ido! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos 
pusimos  los  dos  colprados.  JNos  dimos  la  mano  con 
timidez,  sin  decirnos  palabra. 
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Yo  no  estreché  la  suya:  ella  no  estrechó  la  mía: 
pero  las  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  habia 
de  amor,  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda 
tristeza. 

Habia  adivinado  toda  mi  lucha  interior:  presumía 
que  el  amor  divino  habia  triunfado  en  mi  alma;  que 
mi  resolución  de  no  amarla  era  firme  é  invencible. 
No  se  atrevia  á  quejarse  de  mí;  no  tenia  derecho 
á  quejarse  de  mí;  conocía  que  la  razón  estaba  de  mi 
parte.  Un  suspiro,  apenas  perceptible,  que  se  escapó 
de  sus  frescos  labios  entreabiertos,  manifestó  cuánto 
lo  deploraba. 

Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.  Ambos  mu- 
dos. ¿Cómo  decirle  que  yo  no*  era  para  ella,  ni  ella 
para  mí;  que  importaba  separarnos  para  siempre! 

Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras, 
se  lo  dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó 
sus  temores:  la  persuadió  de  la  irrevocable  sentencia. 
De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  rostro 
hermoso,  pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  se 
contrajo  con  una  bellísima  expresión  de  melancolía. 
Parecía  la  madre  de  los  dolores.  Dos  lágrimas  bro- 
taron lentamente  de  sus  ojos  y  empezaron  á  desli- 
zarse por  sus  mejillas. 
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No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿Ni  cómo  describirlo, 
aunque  lo  supiera? 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el 
Manto,  y  se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peli- 
gros invadió  todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuerpo 
desfallecía  y  la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos 
del  padre  vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al 
punto. 

Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las 
fuerzas  de  mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con  es- 
tas palabras,  que  pronuncié  en  voz  baja  é  intensa, 
aquella  terrible  escena  silenciosa: 
— ¡El  primero  y  el  tíltimo' 

Yo  aludía  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubie- 
ran sido  mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  á  mi 
mente  la  visión  apocalíptica  en  toda  su  terrible  ma- 
jestad. Vi  al  que  es  por  cierto  el  primero  y  el  últi- 
mo, y  con  la  espada  de  dos  filos  que  salia  de  su  boca 
me  hería  en  el  alma,  llena  de  maldades,  de  vicios  y 
de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en  un 
delirio  interior,  que  no  sé  cómo  disimulaba. 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 
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En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  pala- 
bras de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor 
Judas,  que  vendía  besando,  y  con  el  sanguinario  y 
alevoso  asesino  Joab,  cuando  al  besar  á  Amasa,  le 
hundió  el  hierro  agudo  en  las  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  fal- 
sías. Habia  faltado  á  Dios  y  á  ella. 

Soy  un  ser  abominable. 

11  de  Junio. 

Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo.  Pepita  sana- 
rá de  su  amor  y  olvidará  la  flaqueza  que  ambos  tu- 
vimos. 

Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 

Antoñona  no  parece  por  la  mia. 

A  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre  la 
promesa  formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25, 
pasado  el  dia  de  San  Juan,  que  aquí  se  celebra  con 
fiestas  lucidas,  y  en  cuya  víspera  [hay  una  famosa 
velada. 

Lejos  de  Pepita,  me  voy  serenando,  y  creyendo 
que  tal  vez  ha  sido  una  prueba  este  comienzo  ade 
amores. 
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En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me 
he  mortificado  mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  con- 
trición de  mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del 
Señor,  quien  ha  mostrado  su  gran  misericordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fue- 
go á- lo  más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado 
mi  inteligencia,  ha  encendido  lo  más  alto  de  mi  vo- 
luntad, y  me  ha  enseñado. 

La  actividad  del  amor  divino,  que  está  en  la  vo- 
luntad suprema,  ha  podido  en  ocasiones,  sin  yo  me- 
recerlo, llevarme  hasta  á  la  oración  de  quietud  afec- 
tiva. He  desnudado  las  potencias  inferiores  de  mi 
alma  de  toda  imagen,  hasta  de  la  imagen  de  esa  mu- 
jer; y  he  creido,  si  el  orgullo  no  me  alucina,  que  he 
conocido  y  gozado  en  paz,  con  la  inteligencia  y  con 
el  afecto,  del  bien  supremo  que  está  en  el  centro  y 
abismo  del  alma. 

Ante  este  bien  todo  es  miseria;  ante  esta'hermo- 
sura  es  fealdad  todo;  ante  esta  felicidad,  todo  es  in- 
fortunio; ante  esta  altura  todo  es  bajeza.  ¿Quién  no 
olvidará  y  despreciará  por  el  amor  de  Dios  todos  los 
demás  amores? 

Sí:  la  imagen  profana  de  esa  mujer  saldrá  defini- 
tivamente y  para  siempre  de  mi  alma.  Yo  haré  un 
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szote  durísimo  de  mis  oraciones  y  penitencias,  y 
■con  el  la  arrojaré  de  allí,  como  Cristo  arrojó  del 
templo  á  los  condenados  mercaderes. 

18  de,  Junio. 

Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  á  Vd. 

El  25  saldré  de  aquí  sin  falta.  Pronto  tendré  el 
gusto  de  dar  á  Vd.  un  abrazo. 

Cerca  de  Vd.  estaré  mejor.  Vd.  me  infundirá 
ánimo  y  me  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  com- 
bate ahora  en  mi  corazón. 

El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  des- 
orden délo  que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  á  casa  de  Pepita.  He  estado 
frió,  severo,  como  debia  estar:  pero  ¡cuánto  me  ha 
costado! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indis- 
puesta y  que  no  recibe. 

Enseguida  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  su 
amor  mal  pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfer- 
medad. 

¿Por  qué  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas  de 
fuego  con  que  ella  me  miraba?  ¿Por  qué  la  he  enga- 
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fiado  vilmente?  ¿Por  qué  la  he  hecho  creer  que  la 
quería?  ¿Por  qué  mi  boca  infame  buscó  la  suya,  y  se 
abrasó  y  la  abrasó  con  las  llamas  del  infierno? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  inde- 
fectible consecuencia  otro  pecado. 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido, 
pero  puede  y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  á 
verme. 

Escondí  esta  carta,  como  si  fuera  una  maldad 
escribir  á  Vd. 

Solo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñona. 

T o  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella 
de  pié  y  que  la  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita,  me  ha  dicho  mil  locuras 
que  me  afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado,  al  despedirse,  en  su 
jerga  medio  jitana. 

— ¡Anda  fullero  de  amor,  indinóle;  maldecido 
seas;  malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupro,  que  has 
puesto  enferma  á  la  niña,  y  con  tus  retrecherías  la 
estás  matando! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó  de  una 
manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las  espal- 
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das,  seis  ó  siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera 
sacarme  á  túrdigas  el  pellejo.  Después  se  largó 
echando  chispas. 

No  me  quejo:  merezco  esta  broma  brutal,  dado 
que  sea  broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  demo- 
nios con  tenazas  hechas  ascua. 

¡Dios  mió,  haz  que  Pepita  me  olvide:  haz,  si  es 
menester,  que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa! 

¿Puedo  pedirte  más,  Dios  mió? 

Mi  padre  no  sabe  nada;  no  sospecha  nada.  Más 
vale  así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  dias  que  nos  vere- 
mos y  abrazaremos. 

¡Qué  mudado  vá  Vd.  á  encontrarme!  ¡Qué  lleno 
de  amargura  mi  corazón!  ¡Cuan  perdida  la  inocencia! 
¡Qué  herida  y  qué  lastimada  mi  alma! 


II 


PARALIPÓMENOS 

No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las 
que  hemos  transcrito.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin 
averiguar  el  término  que  tuvieron  estos  amores,  y 
esta  sencilla  y  apasionada  historia  no  acabaría,  si  un 
sugeto,  perfectamente  enterado  de  todo,  no  hubiese 
compuesto  la  relación  que  sigue. 


Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de 
Pepita,  ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que 
sólo  nosotros,  ella,  D.  Luis,  el  señor  deán  y  la  dis- 
creta Antoñona,  sabemos  hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida 
alegre,  las  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  cam- 
pestres de  Pepita,  durante  algún  tiempo.  El  que 
volviese  Pepita  á  su  retiro  habitual  era  naturalísimo. 
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Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  recon- 
centrado, se  ocultó  á  las  miradas  investigadoras  de 
doña  Casilda,  de  Currito  y  de  todos  los  personajes  del 
lugar  que  en  las  cartas  deD.  Luis  se  nombran.  Menos 
podia  saberlo  el  vulgo.  A  nadie  le  cabia  én  la  cabe- 
za, á  nadie  le  pasaba  por  la  imaginación,  que  el  teó- 
logo, el  santo,  como  llamaban  á  D.  Luis,  rivalizase 
con  su  padre,  y  bubiera  conseguido  lo  que  no  habia 
conseguido  el  terrible  y  poderoso  D.  Pedro  de  Var- 
gas: enamorar  á  la  linda,  elegante,  esquiva  y  zaha- 
reña viudita. 

~Ar  A  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  de 
lugar  tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  habia  de- 
jado traslucir  á  ninguna  de  las  suyas.  Sólo  Antoñona, 
que  era  una  lince  para  todo,  y  más  aún  para  las  co- 
sas de  su  niña,  habia  penetrado  el  misterio. 

Antoñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimiento, 
y  Pepita  no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aquella  mu- 
jer que  la  habia  criado,  que  la  idolatraba,  y  que,  si 
bien  se  complacía  en  descubrir  y  referir  cuanto  pa  • 
saba  en  el  pueblo,  siendo  modelo  de  maldicientes, 
era  sigilosa  y  leal  como  pocas  para  lo  que  importaba 
á  su  dueño. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñona  la  conñdenta  de 
Pepita,  la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar 
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su  corazón  con  quien,  si  era  vulgar  y  grosera  en  la 
expresión  ó  en  el  lenguaje,  no  lo  era  en  los  senti- 
mientos y  en  las  ideas  que  expresaba  y  formulaba. 

Por  lo  dicho  se  explican  las  visitas  de  Antoñona 
á  D.  Luis,  sus  palabras,  y  hasta  los  feroces,  poco 
respetuosos  y  mal  colocados  pellizcos,  con  que  ma- 
ceró sus  carnes  y  atormentó  su  dignidad  la  última 
vez  que  estuvo  á  verle. 

Pepita,  no  sólo  no  habia  excitado  á  Antoñona  á 
que  fuese  á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabia 
siquiera  que  hubiese  ido. 

Antoñona  habia  tomado  la  iniciativa  y  habia  he- 
cho papel  en  este  asunto,  porque  asi  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  habia  enterado  de  todo  con 
perspicacia  maravillosa. 

Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  habia  dado 
cuenta  de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo  sa- 
bia. Apenas  empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  él  aque- 
llas ardientes,  furtivas  é  involuntarias  miradas  que 
tanto  destrozo  hicieron,  miradas  que  nadie  sorpren- 
dió de  los  que  estaban  presentes,  Antoñona,  que  no 
lo  estaba,  habló  á  Pepita  de  las  miradas.  Y  no  bien 
las  miradas  recibieron  dulce  pago,  también  lo  supo 
Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á   una 
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criada  lan  penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasaba 
en  lo  más  escondido  de  su  pecho. 


A  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  carta 
que  hemos  leído,  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en 
una  sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y  de  su  tocador, 
donde  nadie,  salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin  que 
llamase  ella. 

Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor, 
pero  cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro  de 
los  sillones  sofaes  y  butacas,  eran  de  tela  de  algodón 
pintada  de  flores;  sobre  una  mesita  de  caoba  habia 
recado  de  escribir  y  papeles;  y  en  un  armario,  de 
caoba  también,  bastantes  libros  de  devoción  y  de 
historia.  Las  paredes  se  veian  adornadas  con  cua- 
dros, que  eran  estampas  de  asuntos  religiosos;  pero 
con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro,  casi  inverosímil,* 
en  un  lugar  de  Andalucía,  de  que  dichas  estampas 
no  fuesen  malas  litografías  francesas,  sino  grabados 
de  nuestra  Calcografía,  como  el  Pasmo  de  Sicilia  de 
Rafael,  el  San  Ildefonso  y  la  Virgen,  la  Concep- 
ción, el  San  Bernardo  y  los  dos  medios  puntos  de 
Murillo. 
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Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por 
columnas  salomónicas,  se  veia  un  cont'adorcillo  ó 
papelera  con  embutidos  de  concha,  nácar,  marfil  y 
bronce,  y  muchos  cajoncitos,  donde  guardaba  Pepi- 
ta cuentas  y  otros  documentos.  Sobre  la  misma  me- 
sa habia  dos  vasos  de  porcelana  con  muchas  flores. 
Colgadas  en  la  pared  habia  por  último  algunas  ma- 
cetas de  loza  de  la  Cartuja  sevillana,  con  geranio- 
hiedra  y  otras  plantas,  y  tres  jaulas  doradas  con  ca- 
narios y  jilgueros. 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no 
entraban  de  dia  sino  el  médico  y  el  padre  vicario,  y 
donde  á  prima  noche  entrábaselo  el  aperador  á  dar 
sus  cuentas.  Aquella  sala  era  y  se  llamaba  el  despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  so- 
fá, delante  del  cual  habia  un  velador  pequeño  con 
varios  libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestia  una  ligera  bata 
de  verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  pare- 
cía más  hermoso  en  su  mismo  desorden.  Su  cara, 
algo  pálida  y  con  ojeras,  si  bien  llena  de  juventud, 
lozanía  y  frescura,  parecía  más  bella  con  el  mal  que 
le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia;  aguardaba  á  al- 
guien. 
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Al  fin  llegó  y  entró  sin  anunciarse  la  persona  que 
aguardaba,  que  era  el  padre  vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrella- 
nado el  padre  vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pe- 
pita, se  entabló  la  conversación. 


— Me  alegro,  hija  mia,  de  que  me  hayas  llamado; 
pero,  sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamarme,  ya 
iba  yo  á  venir á  verte.  ¡Qué  pálida  estás!  ¿Qué  pa- 
deces? ¿Tienes  algo  importante  que  decirme? 

A  esta  serie  de  preguntas  cariñosas,  empezó  á 
contestar  Pepita  con  un  hondo  suspiro.  Después 
dijo: 

—¿No  adivina  Vd.  mi  enfermedad?  ¿No  descubre 
la  causa  de  mi  padecimiento? 

El  vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pe- 
pita con  cierto  susto,  porque  nada  sabia,  y  le  llama- 
ba la  atención  la  vehemencia  con  que  ella  se  expre- 
saba. 

Pepita  prosiguió: 
— Padre  mió,  yo  no  debí  llamar  á  Vd.,  sino  ir  á 
la  iglesia  y  hablar  con  Vd.  en  el  confesonario,  y  allí 
confesar  mis  pecados.  Por  desgracia  no  estoy  arre- 
pentida; mi  corazón  se  ha  endurecido  en  la  mal- 
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dad,  y  no  he  tenido  valor  ni  me  he  hallado  dispues- 
ta para  hablar  con  el  confesor,  sino  con  el  amigo. 

— ¿Qué  dices  de  pecados,  ni  de  dureza  de  corazón? 
¿Estás  loca?  ¿Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si 
eres  tan  buena? 

— No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  engañando 
á  Yd. ,  engañándome  á  mí  misma,  queriendo  engañar 
á  Dios. 

— Yamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y 
con  juicio  para  no  decir  disparates. 

— ¿Y  cómo  no  decirlos,  cuando  el  espíritu  del  mal 
me  posee? 

—¡Ave  María  Purísima!  Muchacha,  no  desatines. 
Mira,  hija  mia:  tres  son  los  demonios  más  temibles 
que  se  apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de  ellos, 
estoy  seguro,  se  puede  haber  atrevido  á  llegar  hasta 
la  tuya.  El  uno  es  Leviatan,  ó  el  espíritu  de  la  so- 
berbia: el  otro  Mamón,  ó  el  espíritu  de  la  avaricia; 
el  otro  Asmodeo,  ó  el  espíritu  de  los  amores  im- 
puros. 

— Pues  de  los  tres  soy  víctima:  los  tres  me  do- 
minan. 

— ¡Qué  horror!...  Repito  que  te  calmes.  De  lo  que 
tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

—¡Pluguiese  áDios  que  así  fuera!  Es  por  mi  cul- 
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pa  lo  contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo  cuan- 
tiosos bienes  y  no  hago  las  obras  de  caridad  que  de- 
biera hacer;  soy  soberbia,  porque  he  despreciado  á 
muchos  hombres,  no  por  virtud,  no  por  honestidad, 
sino  porque  no  los  hallaba  acreedores  á  mi  cariño. 
Dios  me  ha  castigado;  Dios  ha  permitido  que  ese 
tercer  enemigo,  de  que  Vd.  habla,  se  apodere  de  mí. 

— ¿Cómo  es  eso,  muchacha?  ¿Qué  diablura  se  te 
ocurre?  ¿Estás  enamorada  quizás?  Y  si  lo  estás,  ¿qué 
mal  hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  Cásate,  pues,  y  dé- 
jate de  tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo  don 
Pedro  de  Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡El  demonio 
es  el  tal  D.  Pedro!  Te  declaro  que  me  asombra.  No 
juzgaba  yo  el  asunto  tan  mollar  y  tan  maduro  como 
estaba. 

— Pero  si  no  es  D.  Pedro  Vargas  de  quien  estoy 
enamorada. 

— ¿iJues  de  quién  entonces? 
Pepita  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la 
pueróa;  la  abrió;  miró  para  ver  si  alguien  escuchaba 
desde  fuera;  la  volvió  á  cerrar;  se  acercó  luego  al 
padre  vicario,  y  toda  acongojada,  con  voz  trémula, 
con  lágrimas  en  los  ojos,  dijo  casi  al  oido  del  buen 
anciano: 

— Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 
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— ¿De  qué  hijo? — interrumpió  el  padre  vicario, 
que  aún  no  queria  creerlo. 

— ¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frené- 
ticamente enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se 
pintó  en  el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacerdote. 
Hubo  un  momento  de  pausa.  Después  dijo  el 
vicario: 

— Pero  ese  es  un  amor  sin    esperanza:  un  amor 
imposible.  D.  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermo- 
sos ojos  de  Pepita,  brilló  un  alegre  rayo  de  luz;  su 
linda  y  fresca  boca,  contraída  por  la  tristeza,  se  abrió 
con  suavidad,  dejando  ver  las  perlas  de  sus  dientes 
y  formando  una  sonrisa. 

—Me  quiere — dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal 
disimulado  acento  de  satisfacción  y  de  triunfo,  que 
se  alzaba  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrúpulos. 
Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y  el 
asombro  del  padre  vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor 
devoción  hubiera  sido  arrojado  del  altar  y  hubiera 
caído  á  sus  pies,  y  se  hubiera  hecho  cien  mil  peda- 
zos, no  se  hubiera  el  vicario  consternado  tanío.  To- 
davía miró  á  Pepita  con  incredulidad,  como  dudan- 
do de  que  aquello  fuese  cierto  y  no  una  alucinación 
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de  la  vanidad  mujeril.  Tan  de  firme  creia  en  la  san- 
tidad de  D.  Luis  y  en  su  misticismo. 

— ¡Me  quiere! — dijo  otra  vez  Pepita,  contestan- 
do á  aquella  incrédula  mirada. 

— ¡Las  mujeres  son  peores  que  pateta! — dijo  el 
vicario. — Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo  mengue. 

— ¿No  se  lo  decia  yo  á  Vd.?  ¡Yo  soy  muy  mala! 

— ¡Sea  todo  por  Dios!  Vamos,  sosiégate.  La  mise- 
ricordia de  Dios  es  infinita.  Cuéntame  lo  que  ha 
pasado. 

— ¿Qué  ha  de  haber  pasado?  Que  le  quiero,  que 
le  amo,  que  le  adoro;  que  él  me  quiere  también, 
aunque  lucha  por  sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  consi- 
ga; y  queVd.,  sin  saberlo,  tiene  mucha  culpa  de  todo. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que 
tengo  yo  mucha  culpa? 

— Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no 
ha  hecho  Vd.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y  tengo 
por  eierto  que  á  D.  Luis  le  habrá  hecho  Vd.  de  mí 
mayores  elogios  aún,  si  bien  harto  menos  mereci- 
dos. ¿Qué  habia  de  suceder?  ¿Soy  yo  de  bronce? 
¿Tengo  más  de  veinte  años? 

— Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  mentecato. 
He  contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de  Lu- 
cifer. 
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El  padre  vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde 
que,  al  decir  las  anteriores  frases,  estaba  confuso  y 
contrito,  como  si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  habia 
hecho  cómplice  y  punto  menos  que  autor  principal 
de  su  falta  al  padre  vicario,  y  le  habló  de  esta  suerte: 
. — No  se  aflija  Vd.,  padre  mió;  no  se  aflija  usted, 
por  amor  de  Dios.  ¡Mire  Vd.  si  soy  perversa!  ¡Co- 
meto pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  responsa- 
ble de  ellos  al  mejor  y  más  virtuoso  de  los  hom- 
bres! No  han  sido  las  alabanzas  que  Vd.  me  ha  he- 
cho de  D.  Luis  sino  mis  ojos  y  mi  poco  recato  los 
([lie  me  han  perdido.  Aunque  Vd.  no  me  hubiera 
hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis,  de  su 
saber,  de  su  talento  y  de  su  entusiasta  corazón,  yo 
lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  hablar,  pues 
al  cabo  no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica.  Me  he  fijado 
además  en  la  gallardía  de  su  persona,  en  la  natural 
distinción  y  no  aprendida  elegancia  de  sus  modales, 
en  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  inteligencia,  en  todo 
él,  en  suma,  que  me  parece  amable  y  deseable.  Los 
elogios  de  Vd.  han  venido  sólo  á  lisonjear  mi  gusto, 
pero  no  á  despertarle.  Me  han  encantado  porque 
coincidían  con  mi  parecer  y  eran  como  el  eco  adu- 
lador, harto  amortiguado  y  débilísimo,  de  lo  que  yo 
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pensaba.  El  más  elocuente  encomio  que  me  ha  he- 
cho Vd.  de  D.  Luis  no  ha  llegado,  ni  con  mucho, 
al  encomio  que  sin  palabras  me  hacia  yo  de  él  á  cada 
minuto,  á  cada  segundo,  dentro  del  alma. 

— ¡No  te  exaltes,  hija  mia!— interrumpió  el  pa- 
dre vicario. 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación: 

— ¡Pero  qué  diferencia  entre  los  encomios  de  us- 
ted y  mis  pensamientos!  Vd.  veia  y  trazaba  en  don 
Luis  el  modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  misione- 
ro, del  varón  apostólico;  ya  predicando  el  Evangelio 
en  apartadas  regiones  y  convirtiendo  infieles,  ya 
trabajando  en  España  para  realzar  la  cristiandad, 
tan  perdida  hoy  por  la  impiedad  de  los  unos  y  la 
carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de  ciencia  de  los 
otros.  Yo,  en  cambio,  me  le  representaba  galán, 
enamorado,  olvidando  á  Dios  por  mi,  consangrán- 
dome su  vida,  dándome  su  alma,  siendo  mi  apoyo, 
mi  sosten,  mi  dulce  compañero.  Yo  anhelaba  come- 
ter un  robo  sacrilego.  Soñaba  con  robársele  á  Dios 
y  á  su  templo,  como  el  ladrón,  enemigo  del  cielo, 
que  roba  la  joya  más  rica  de  la  veneranda  Custodia. 
Para  cometer  este  robo  he  desechado  los  lutos  de  la 
viudez  y  de  la  orfandad  y  me  he  vestido  galas  profa- 
nas; he  abandonado  mi  retiro  y  he  buscado  y  lia- 
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mado  á  mi  á  las  gentes;  he  procurado  estar  hermo- 
sa; he  cuidado  con  infernal  esmero  de  todo  este 
cuerpo  miserable  que  ha  de  hundirse  en  la  sepul- 
tura y  ha  de  convertirse  en  polvo  vil;  y  he  mirado, 
por  último,  á  D.  Luis  con  miradas  provocante?,  y  al 
estrechar  su  mano  he  querido  trasmitir  de  mis  ve- 
nas á  las  suyas  este  fuego  inextinguible  en  que  me 
abraso. 

— ¡Ay,  niña,  niña!  ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te 
oigo!  ¡Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 

— Pues  hay  más  todavía — añadió  Pepita. — Logré 
que  D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos. 
Sí;  su  amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el 
mió.  Su  virtud,  su  aspiración  á  los  bienes  eternos,  su 
esfuerzo  varonil  trataban  de  vencer  esta  pasión  in- 
sana. Yo  be  procurado  impedirlo,  una  vez,  después 
de  muchos  dias  que  faltaba  de  esta  casa,  vino  á  ver- 
me y  me  halló  sola.  Al  darle  la  mano  lloré;  sin  ha- 
blar me  inspiró  el  infierno  una  maldita  elocuencia 
muda,  y  le  di  á  entender  mi  dolor  porque  me  des  • 
deñaba,  porque  no  me  quería,  porque  prefería  á 
mi  amor  otro  amor  sin  mancilla.  Entonces  no  supo 
él  resistir  á  la  tentación  y  acercó  su  boca  á  mi  ros- 
tro -para  secar  mis  lágrimas.  Nuestras  bocas  se 
unieron.  Si   Dios  no   hubiera  dispuesto  que  llega- 
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se  Vd.  en  aquel  ínstente,  ¿qué   hubiera  sido  de  mí? 

— ¡Qué  vergüenza,  hija  mia!  ¡Qué  vergüenza! — 
dijo  el  padre  vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos 
y  empezó  á  sollozar  como  una  Magdalena.  Las  ma- 
nos eran,  en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que  lo 
que  D.  Luis  habia  dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura, 
su  trasparencia  nítida,  lo  afilado  de  los  dedos,  lo 
sonrosado,  pulido  y  brillante  de  las  uñas  de  nácar, 
todo  era  paravolver  loco  á  cualquier  hombre. 

El  virtuoso  vicario  comprendió,  á  pesar  de  sus 
ochenta  años,  la  caida  ó  tropiezo  de  D.  Luis. 

— ¡Muchacha — exclamó, — no  seas  extremosa!  ¡No 
me  partas  el  corazón!  Tranquilízate.  D.  Luis  se  ha 
arrepentido,  sin  duda,  de  su  pecado.  Arrepiéntete 
tú  también,  y  se  acabó.  Dios  os  perdonará  y  os  hará 
unos  santos.  Cuando  ü.  Luis  se  va  pasado  mañana, 
clara  señal  es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  él,  y 
huye  de  tí,  como  debe,  para  hacer  penitencia  de 
su  pecado,  cumplir  su  promesa  y  acudir  á  su  vo- 
cación. 

— Bueno  está  eso — replicó  Pepita; — cumplir  su 
promesa...  acudir  á  su  vocación...  ¡y  matarme  á  mí 
antes!  ¿Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha  en- 
greído, por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué  mar- 
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ca,  fué  hierro  candente  con  que  me  señaló  y  selló 
como  á  su  esclava.  Ahora,  que  estoy  marcada  y  es- 
clavizada, me  abandona,  y  me  vende,  y  me  asesina. 
¡Feliz  principio  quiere  dar  á  sus  misiones,  predica- 
ciones y  triunfos  evangélicos!  ¡No  será!  ¡Vive  Dios 
que  no  será! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho 
aturdió  al  padre  vicario. 

Pepita  se  habia  puesto  de  pié.  Su  ademan.su 
gesto  tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban  sus 
ojos  como  dos  puñales;  relucían  como  dos  soles.  El 
vicario  callaba  y  la  miraba  casi  con  terror.  Ella  re  - 
corrió  la  sala  á  grandes  pasos.  No  parecia  ya  tímida 
gacela,  sino  iracunda  leona. 

—Pues  qué— dijo  encarándose  de  nuevo  con  el 
pudre  vicario, — ¿no  hay  más  que  burlarse  de  mí, 
destrozarme  el  corazón,  humillármele,  pisoteármele 
después  de  habérmele  robado  por  engaño?  jSe  acorda- 
rá de  mí!  ¡Me  la  pagará!  Si  es  tan  santo,  si  es  tan  vir- 
tuoso, ¿por  qué  me  miró  prometiéndomelo  todo  con 
su  mirada?  Si  ama  tanto  á  Dios,  ¿por  qué  hace  mal  á 
una  pobre  criatura  de  Dios?  ¿Es  esto  caridad?  ¿Es 
religión  esto?  No;  es  egoísmo  sin  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podia  durar  mucho.  Di- 
chas las  últimas  palabras,  setroeó  en  desfallecimien- 
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to.  Pepita  se  dejó  caer  en  una  butaca,  llorando  más 
que  antes,  con  una  verdadera  congoja. 

El  vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;  pero 
recobró  su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 

— Pepita,  niña — dijo, — vuelve  en  tí:  no  te  ator- 
mentes de  ese  modo.  Considera  que  él  babrá  lucha- 
do mucho  para  vencerse;  que  no  te  ha  engañado; 
que  te  quiere  con  toda  el  alma,  pero  que  Dios  y  su 
obligación  están  antes.  Esta  vida  es  muy  breve  y 
pronto  se  pasa.  En  el  cielo  os  reuniréis  y  os  amareis 
como  se  aman  los  ángeles.  Dios  aceptará  vuestro  sa- 
crificio y  os  le  premiará  y  recompensará  con  usura. 
Hasta  tu  amor  propio  debe  estar  satisfecho.  ¡Qué  no- 
valdrás  tú  cuando  has  hecho  vacilar  y  aun  pecar  á 
un  hombre  como  D.  Luis!  ¡Cuan  honda  herida  no 
habrás  logrado  hacer  en  su  corazón!  Bástete  con 
esto.  ¡Sé  generosa;  sé  valiente!  Compite  con  él  en  fir- 
meza. Déjale  partir;  lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del 
amor  impuro;  ámale  como  á  tu  prójimo,  por  el  amor 
de  Dios.  Guarda  su  imagen  en  tu  mente,  pero  como 
la  de  criatura  predilecta,  reservando  al  Creador  la 
más  noble  parte  del  alma.  No  sé  lo  que  le  digo,  hija 
mia,  porque  estoy  muy  turbado;  pero  tú  tienes  mu- 
cho talento  y  mucha  discreción,  y  me  comprendes 
por  medias  palabras.  Hay  además  motivos  mundanos 
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poderosos  que  se  opondrían  á  estos  absurdos  amo- 
res, aunque  la  vocación  y  promesa  de  D.  Luis  no 
se  opusieran.  Su  padre  te  pretende;  aspira  á  tu 
mano,  por  más  que  tú  no  le  ames.  ¿Estará  bien  visto 
que  salgamos  ahora  con  que  el  hijo  es  rival  del  pa- 
dre? ¿No  se  enojará  el  padre  contra  el  hijo  por  amor 
luyo?  Mira  cuan  horrible  es  todo  esto,  y  domínate 
por  Jesús  Crucificado  y  por  su  bendita  Madre  María 
Santísima. 

— ¡Qué  fácil  es  dar  consejos! — contestó  Pepita 
sosegándose  un  poco. — ¡Qué  difícil  me  es  seguirlos, 
cuando  hay  como  una  fiera  y  desencadenada  tempes- 
tad en  mi  cabeza!  ¡Si  me  da  miedo  de  volverme 
loca! 

— Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja 
que  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio 
para  el  mal  de  amores.  El  sanará  de  su  pasión  en- 
tregándose á  sus  estudios  y  consagrándose  al  altar. 
Tú,  asi  que  esté  lejos  D.  Luis,  irás  poco  á  poco  se- 
renándote, y  conservarás  de  él  un  grato  y  melan- 
cólico recuerdo,  que  no  te  hará  daño.  Será  como 
una  hermosa  poesía  que  dorará  con  su  luz  tu  exis  - 
tencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran  cumplirse... 
¿quién  sabe?...  Los  amores  terrenales  son  poco  con- 
sistentes. El  deleite  que  la  fantasía  entrevé,  con  go- 
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zarlos  y  apurarlos  hasta  las  heces,  nada  vale  com- 
parado con  los  amargos  dejos.  ¡Cuánto  mejor  es  que 
vuestro  amor,  apenas  contaminado  y  apenas  impu- 
rificado, se  pierda  y  se  evapore  ahora,  subiendo  al 
cielo  como  nube  de  incienso,  que  no  el  que  muera, 
una  vez  satisfecho,  á  manos  del  hastío!  Ten  valor 
para  apartar  la  copa  de  tus  labios,  cuando  apenas 
has  gustado  el  licor  que  contiene.  Haz  con  ese  licor 
una  libación  y  una  ofrenda  al  Redentor  divino.  En 
cambio,  te  dará  él  de  aquella  bebida  que  ofreció  ala 
Samaritana;  bebida  que  no  cansa,  que  satisface  la 
sed  y  que  produce  vida  eterna. 

— ¡Padre  mió!  ¡Padre  mió!  ¡Qué  bueno  es  usted! 
Sus  santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  domi- 
naré; yo  me  venceré.  Seria  bochornoso,  ¿no  es  ver- 
dad que  seria  bochornoso  queD.  Luis  supiera  do- 
minarse y  vencerse,  y  yo  fuera  liviana  y  no  me  ven- 
ciera? Que  se  vaya.  Se  va  pasado  mañana.  Vaya 
bendito  de  Dios.  Mire  Vd.  su  tarjeta.  Ayer  estuvo  á 
despedirse  con  su  padre  y  no  le  he  recibido.  Ya  no 
le  veré  más.  No  quiero  conservar  ni  el  recuerdo 
poético  de  que  Vd.  habla.  Estos  amores  han  sido 
una  pesadilla.  Yo  la  arrojaré  lejos  de  mí. 

— ¡Bien,  muy  bien!  Así  te  quiero  yo,  enérgica, 
valiente. 
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—  ¡Ay,  padre  mió!  Dios  ha  derribado  mi  soberbia 
con  este  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentísimo, 
y  han  sido  indispensables  los  desdenes  de  ese  hom- 
bre para  quesea  yo  todo  lo  humilde  tjue  debo.  ¿Pue- 
do estar  más  postrada  ni  más  resignada?  Tiene  razón 
D.  Luis:  yo  no  le  merezco.  ¿Cómo,  por  más  esfuer- 
zos que  hiciera,  habría  yo  de  elevarme  hasta  él,  y 
comprenderle,  y  poner  en  perfecta  comunicación  mi 
espíritu  con  el  suyo?  Yo  soy  zafia  aldeana,  inculta, 
necia;  él  no  hay  ciencia  que  no  comprenda,  ni  ar- 
cano que  ignore,  ni  esfera  encumbrada  del  mundo 
intelectual  adonde  no  suba.  Allá  se  remonta  en  alas 
de  su  genio,  y  á  mí,  pobre  y  vulgar  mujer,  me  deja 
por  acá,  en  este  bajo  suelo,  incapaz  de  seguirle  ni 
siquiera  con  una  levísima  esperanza  y  con  mis  des- 
consolados suspiros. 

— Pero  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  digas 
eso  ni  lo  pienses.  ¡Si  D.  Luis  no  te  desdeña  por  za- 
fia, ni  porque  es  muy  sabio  y  tú  no  le  entiendes, 
ni  por  esas  majaderías  que  ahí  estás  ensartando!  El 
se  va  porque  tiene  que  cumplir  con  Dios;  y  tú  debes 
alegrarte  de  que  se  vaya,  porque  sanarás  del  amor, 
y  Dios  te  dará  el  premio  de  tan  grande  sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  habia  enju- 
gado las  lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila: 
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— Eslá  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  ale- 
gro ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  que  pase  el 
dia  de  mañana,  y  que,  pasado,  venga  Antoñona  á 
decirme  cuando  yo  despierte:  ya  se  fué  D.  Luis.  Us- 
ted verá  cómo  renacen  entonces  la  calma  y  la  sere- 
nidad antigua  en  mi  corazón. 

—Asi  sea — dijo  el  padre  vicario;  y  convencido 
de  que  habia  hecho  un  prodigio  y  de  que  habia  cu- 
rado casi  el  mal  de  Pepita,  se  despidió  de  ella,  y  se 
fué  á  su  casa,  sin  poder  resistir  ciertos  estímulos  de 
vanidad  al  considerarla  influencia  que  ejercia  sobre 
el  noble  espíritu  de  aquella  preciosa  muchacha. 


Pepita,  que  se  habia  levantado  para  despedir  al 
padre  vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y 
quedó  sola,  de  pié,  en  medio  de  la  estancia,  perma- 
neció un  rato  inmóvil,  con  la  mirada  'fija,  aunque 
sin  fijarla  en  ningún  objeto,  y  con  los  ojos  sin  lágri- 
mas. Hubiera  recordado  á  un  poeta  ó  á  un  artista  la 
figura  de  Ariadna,  corno  la  describe  Catulo,  cuando 
Teseo  la  abandonó  en  la  isla  de  Naxos.  De  repente, 
como  si  lograse  desalar  un  nudo  que  le  apretaba  la 
garganta,  como  si  quebrase  un  cordel  que  la  ahoga- 
ba, rompió  Pepita  en  lastimeros  gemidos,  vertió  un 
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raudal  de  llanto,  y  dio  con  su  cuerpo,  tan  lindo  y 
delicado,  sobre  las  losas  frías  del.  pavimento.  Allí, 
cubierta  la  cara  con  las  manos,  desatada  ya  la  tren- 
za de  sus  cabellos,  y  en  desorden  la  vestidura,  con- 
tinuó en  sus  sollozos  y  en  sus  gemidos. 

Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega 
Antoñona.  Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y 
verla,  y  se  precipitó  en  la  sala.  Cuando  la  vio  tendida 
en  el  suelo,  hizo  Antoñona  mil  extremos  de  furor. 

— ¡Vea  Vd. — dijo — ese  zángano,  pelgar,  vejete 
tonto,  qué  maña  se  dá  para  consolar  á  sus  amigas! 
Habrá  largado  alguna  barbaridad,  algún  buen  par 
de  coces  á  esta  criaturita  de  mi  alma,  y  me  la  ha  de- 
jado aquí  medio  muerta,  y  él  se  ha  vuelto  á  la  igle- 
sia, á  preparar  lo  conveniente  para  cantarle  el  gori- 
gori,  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrármela  sin 
más  ni  más. 

Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dura  en 
el  trabajo,  briosa  y  más  forzuda  que  muchos  cava- 
dores. Con  frecuencia  levantaba  poco  menos  que  á 
pulso  una  corambre  con  tres  arrobas  y  media  de 
aceite  ó  de  vino  y  la  plantaba  sobre  el  lomo  de  un 
mulo,  ó  bien  cargaba  con  un  costar  de  trigo  y  le  su- 
bía al  alto  desván,  donde  estaba  el  granero.  Aunque 
Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona  la  alzó  del  suelo 
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en  sus  brazos,  como  si  lo  fuera,  y  la  puso  con  mu- 
cho tiento  sobre  el  sofá,  como  quien  coloca  la  alhaja 
más  frágil  y  primorosa  para  que  no  se  quiebre. 

— ¿Qué  soponcio  es  este? — preguntó  Antoñona. — 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  ese  zanguango  de  vi- 
cario te  ha  echado  un  sermón  de  acibar  y  te  ha  des- 
trozado el  alma  á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  sollozando,  sin  con- 
testar. 

— ¡Ea!  Déjate  de  llanto  y  díme  lo  que  tienes.  ¿Qué 
lia  dicho  el  vicario? 

— Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme — contestó 
al  fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  inte- 
rés que  ella  hablase,  y  deseando  desahogarse  con 
quien  simpatizaba  mejor  con  ella  y  más  humana- 
mente la  comprendia,  Pepita  habló  de  esta  manera: 

— El  padre  vicario  me  amonesta  con  dulzura  para 
que  me  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que  deje 
partir  en  paz  á  D.  Luis;  para  que  me  alegre  ,de  su 
partida;  para  que  le  olvide.  Yo  he  dicho  que  sí  á  to- 
do. He  prometido  alegrarme  de  que  D.  Luis  se  Vaya. 
He  querido  olvidarle  y  hasta  aborrecerle.  Pero  mi 
ra,  Antoñona,  no  puedo;  es  un  empeño  superior  á 
mis  fuerzas.  Cuando  el  vicario  estaba  aquí  juzgué  que 
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tenia  yo  bríos  para  todo,  y  no  bien  se  fué,  como  si 
Dios  rae  dejara  de  su»mano,  perdí  los  bríos,  y  me 
caí  en  el  suelo  desolada.  Yo  babia  soñado  una  vida 
venturosa  al  lado  de  este  bombre  que  me  enamora; 
yo  me  veia  ya  elevada  hasta  él  por  obra  milagrosa 
del  amor;  mi  pobre  inteligencia  en  comunión  per- 
fectísima  con  su  inteligencia  sublime;  mi  voluntad 
siendo  una  con  la  suya;  con  el  mismo  pensamiento 
ambos;  latiendo  nuestros  corazones  acordes.  ¡Dios 
me  le  quita,  y  se  le  lleva,  y  yo  me  quedo  sola,  sin 
esperanza  ni  consuelo!  ¿No  es  verdad  que  es  espan- 
toso? Las  razones  del  padre  vicario  son  justas,  dis- 
cretas... Al  pronto  me  convencieron.  Pero  se  fué  y 
todo  el  valor  de  aquellas  razones  me  parece  nulo; 
vano  juego  de.  palabras,  mentira,  enredos  y  argucias. 
Yo  amo  á  D.  Luis,  y  esta  razón  es  más  poderosa  que 
todas  las  razones.  Y  si  él  me  ama,  ¿por  qué  no  lo 
deja  todo,  y  me  busca,,  y  se  viene  á  mí,  y  quebranta 
promesas  y  anula  compromisos?  No  sabia  yo  lo  que 
era  amor.  Ahora  lo  sé:  no  hay  nada  más  fuerte  en 
la  tierra  y  en  el  cielo.  ¿Qué  no  hada  yo  por  D.  Luis? 
Y  él  por  mí  nada  hace.  Acaso  no  me  ama.  No,  don 
Luis  no  me  ama.  Yo  me  engañé:  la  vanidad  me  cegó. 
Si  D.  Luis  me  amase,  me  sacrificaría  sus  propósitos, 
sus  votos,  su  fama,  sus  aspiraciones  á  ser  un  santo 
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y  á  ser  una  lumbrera  de  la  Iglesia;  lodo  me  lo  sacri- 
ficaría. Dios  me  lo  perdone...  «s  horrible  lo  que  voy 
;í  decir,  pero  lo  siento  aquí,  en  el  centro  del  pecho, 
me  arde  aquí,  en  la  frente  calenturienta;  yo  por  él 
daría  hasta  la  salvación  de  mi  alma. 

— ¡Jesús,  María  y  José! — interrumpió  Anloñona. 

— ¡Es  cierto;  Virgen  santa  de  los  Dolores,  perdo- 
nadme, perdonadme...  estoy  loca...  no  sé  lo  que  digo 
y  blasfemo! 

— Sí,  hija  mía:  ¡estás  algo  empecatada!  ¡Válgame 
Dios  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo 
pisaverde!  Pues  si  yo  fuera  que  tú  no  la  tomaría 
contra  el  cielo,  que  no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el 
mequetrefe  del  colegial,  y  me  las  pagaría  ó  me  bor- 
raría el  nombre  que  tengo.  Ganas  me  dan  de  ir  á 
buscarle  y  traértele  aquí  de  una  oreja  y  obligarle  á 
que  te  pida  perdón  y  á  que  te  bese  los  pies  de  ro- 
dillas. 

— No,  Antoñona.  Veo  que  mi  locura  es  contagiosa 
y  que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no  hay  más 
recurso  que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  vi- 
cario. Lo  haré  aunque  me  cueste  la  vida.  Si  muero 
por  él,  él  me  amará,  él  guardará  mí  imagen  en  su 
memoria,  mi  amor  en  su  corazón;  y  Dios,  que  es  tan 
bueno,  hará  que  yo  vuelva  á  verle  en  el  cielo,  con 
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los  ojos  del  alma,  y  que  allí  nuestros  espíritus  se 
amen  y  se  confundan. 

Antoñona,  aunque  era  recia  de  veras  y  nada 
sentimental,  sintió  al  oir  esto  que  se  le  saltaban  las 
lágrimas. 

— Caramba,  niña — dijo  Antoñona, — vas  á  conse- 
guir que  suelte  yo  el  trapo  állorar  y  que  berree  como 
una  vaca.  Cálmate,  y  no  pienses  en  morirte,  ni  de 
chanza.  Veo  que  tienes  muy  excitados  los  nervios. 
¿Quieres  que  traiga  una  taza  de  tila? 

— No,  gracias.  Déjame...  Ya  ves  como  estoy  so- 
segada. 

— Te  cerraré  las  ventanas  á  ver  si  duermes.  Si  no 
duermes  hace  dias,  ¿cómo  has  de  estar?  ¡Mal  haya  e  1 
tal  D.  Luis  y  su  manía  de  meterse  cura!  ¡Buenos  su- 
piripandos  te  cuesta! 

Pepita  habia  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma  y 
en  silencio,  harta  ya  del  coloquio  con  Antoñona. 

Esta,  creyéndola  dormida,  ó  deseando  que  dur- 
miera, se  inclinó  hacia  Pepita,  puso  con  lentitud  y 
suavidad  un  beso  sobre  su  blanca  frente,  le  arregló 
y  plegó  el  vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó  las  venta- 
nas para  dejar  el  cuarto  á  media  luz,  y  se  salió  de  pun- 
tillas, cerrando  la  puerta  sin  hacer  el  menor  ruido. 
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Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de  Pe- 
pita, no  estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya  el 
Sr.  D.  Luis  de  Vargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  dia  de  salir 
al  campo  á  caballo,  habrá  querido  llevarle  en  su  com- 
pañía; pero  D.  Luis  se  había  excusado  con  que  le  do- 
lia  la  cabeza,  y  D.  Pedro  se  fué  sin  él.  D.  Luis  había 
pasado  solo  toda  la  mañana,  entregado  á  sus  me- 
lancólicos pensamientos  y  más  firme  que  roca  en  su 
resolución  de  borrar  de  su  alma  la  imagen  de  Pepita 
y  de  consagrarse  á  Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  á  la  joven 
viuda.  Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia 
de  su  pasión;  pero  él  seguía  enfrenándola  con  los 
mismos  afectos  piadosos  y  consideraciones  elevadas 
de  que  en  las  cartas  da  larga  muestra  y  que  podemos 
omitir  aquí  para  no  pecar  de  prolijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este 
negocio,  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no 
luchaban  sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho 
ya  en  su  interior,  aunque  no  confirmado,  el  amor 
de  Dios,  el  respeto  á  su  padre  de  quien  no  quería 
ser  rival,  y  la  vocación,  en  suma,  que  sentía  por  el 
sacerdocio.  Habia  otros  motivos  de  menos  depura- 
dos quilates  y  de  más  baja  ley. 
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D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco:  tenia  aquella  con- 
dición que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama 
firmeza  de  carácter,  y  nada  habia  que  le  rebajase 
más  á  sus  propios  ojos  que  el  variar  de  opinión  y  de 
conducta.  El  propósito  de  toda  su  vida,  lo  que  habia 
sostenido  y  declarado  ante  cuantas  personas  le  tra» 
taban,  su  figura  moral,  en  una  palabra,  que  era  ya 
la  de  un  aspirante  á  sanio,  la  de  un  hombre  consa- 
grado á  Dios,  la  de  un  sugeto  imbuido  en  las  más 
sublimes  filosofías  religiosas,  todo  esto  no  podia  caer 
por  tierra  sin  gran  mengua  de  D.  Luis,  como  caería, 
si  se  dejase  llevar  del  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aun- 
que el  precio  era  sin  comparación  mucho  más  subi- 
do, á  D.  Luis  se  le  figuraba,  que  si  cedia,  iba  á  re- 
medar á  Esaú  y  á  vender  su  primogenitura  y  á  des- 
lustrar su  gloria. 

Por  lo  general,  los  hombres  solemos  ser  juguete 
délas  circunstancias;  nos  dejamos  llevar  de  la  cor- 
riente y  nonos  dirigimos  sin  vacilar  á  un  punto.  No 
elegimos  papel,  sino  tomamos  y  hacemos  el  que  nos 
toca;  el  que  la  ciega  fortuna  nos  depara.  La  profe- 
sión, el  partido  político,  la  vida  entera  de  muchos 
hombres  pende  de  casos  fortuitos,  de  lo  eventual, 
de  lo  caprichoso  y  no  esperado  de  la  suerte. 

Contra  esto  se  rebelaba  el  orgullo  de  D.  Luis  con 
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titánica  pujanza.  ¿Qué se  diria  de  él,  y  sobre  todo 
qué  pensaría  él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de  su  vida, 
el  hombre  nuevo  que  habia  creado  en  su  alma,  si  to- 
dos sus  planes  de  virtud,  de  honra  y  hasta  de  santa 
ambición,  se  desvaneciesen  en  un  instante,  se  derri- 
tiesen al  calor  de  una  mirada,  por  la  llama  fugitiva 
de  unos  lindos  ojos,  como  la  escarchase  derrite  con 
el  rayo  débil  aún  del  sol  matutino? 

Estas  y  otras  razones  de  un  orden  egoísta  mili- 
taban también  contra  la  viuda,  á  par  de  las  razones 
legítimas  y  de  sustancia;  pero  todas  las  razones  se 
revestían  del  mismo  hábito  religioso,  de  manera  que 
el  propio  1).  Luis  no  acertaba  á  reconocerlas  y  dis- 
tinguirlas, creyendo  amor  de  Dios,  no  sólo  lo  que 
era  amor  de  Dios,  sino  asimismo  el  amor  propio. 
Recordaba,  por  ejemplo,  las  vidas  de  muchos  san- 
tos, que  habían  resistido  tentaciones  mayores  que 
las  suyas,  y  no  quería  ser  menos  que  ellos.  Y  recor- 
daba, sobre  todo,  aquella  entereza  de  San  Juan  Cri- 
sóstomo,  que  supo  desestimar  los  halagos  de  una 
madre  amorosa  y  buena,  y  su  llanto  y  sus  quejas 
dulcísimas  y  todas  las  elocuentes  y  sentidas  palabras 
que  le  dijo  para  que  no  la  abandonase  y  se  hiciese 
sacerdote,  llevándole  para  ello  á  su  propia  alcoba  y 
haciéndole  sentar  junto  á  la  cama  en  que   le  habia 
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parido.  Y  después  de  fijar  en  esto  la  consideración, 
D.  Luis  no  se  sufría  á  sí  propio  el  no  menospreciar 
las  súplicas  de  una  mujer  extraña,  á  quien  hacia  tan 
poco  tiempo  que  conocía,  y  el  vacilar  aún  entre  su 
deber  y  el  atractivo  de  una  joven,  tal  vez  más  que 
enamorada,  coqueta. 

Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana  de  la 
dignidad  del  sacerdocio.á  que  estaba  llamado,  y  la 
veía  por  cima  de.  todas  las  instituciones  y  de  las  mí- 
seras coronas  de  la  tierra:  porque  no  ha  sido  hom- 
bre mortal,  ni  capricho  del  voluble  y  servil  popula- 
cho, ni  irrupción  ó  avenida  de  gente  bárbara;  ni  vio- 
lencia de  amotinadas  huestes  movidas  de  la  codicia, 
ni  ángel,  ni  arcángel,  ni  potestad  criada,  sino  el 
mismo  Paráclito  quien  la  ha  fundado.  ¿Cómo  por  el 
liviano  incentivo  de  una  mozuela,  por  una  lagrimilla 
quizás  mentida,  despreciar  esa  dignidad  augusta, 
esa  potestad  que  Dios  no  concedió  ni  á  los  arcánge- 
les que  están  más  cerca  de  su  trono?  ¿Cómo  bajar  á 
confundirse  entre  la  oscura  plebe,  y  ser  uno  del  re- 
baño, cuando  ya  soñaba  ser  pastor,  atando  y  des- 
atando en  la  tierra  para  que  Dios  ate  y  desate  en  el 
cielo,  perdonando  los  pecados,  regenerando  á  las 
gentes  por  el  agua  y  por  el  espíritu,  adoctrinándolas 
en  nombre  de  una  autoridad  infalible,  dictando  sen- 
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tencias  que  el  Señor  de  las  Alturas  ratifica  luego  y 
confirma,  siendo  iniciador  y  agente  de  tremendos 
misterios,  inasequibles  á  la  razón  humana,  y  hacien- 
do descender  del  cielo,  no  como  Elias,  la  llama  que 
consume  la  víctima,  sino  al  Espíritu  Santo,  al  Verbo 
hecho  carne  y  el  torrente  de  la  gracia  que  purifica 
los  corazones  y  los  deja  limpios  como  el  oro? 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se 
elevaba  su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de 
las  nubes  en  la  región  empírea,  y  la  pobre  Pepita 
Jiménez  quedaba  allá  muy  lejos,  y  apenas  si  él  la 
veia. 

Pero  pronto  se- abatía  el  vuelo  de  su  imagina- 
ción y  el  alma  de  D.  Luis  tocaba  á  la  tierra  y  volvía 
á  ver  á  Pepita,  tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candoro- 
sa y  tan  enamorada,  y  Pepita  combatía  dentro  de  su 
corazón  contra  su«s  más  fuertes  y  arraigados  propó- 
sitos, y  D.  Luis  temia  que  diese  al  traste  con  ellos. 


Así  se  atormentaba  D.  Luis  con  encontrados 
pensamientos  que  se  daban  guerra,  cuando  entró 
Currito  en  su  cuarto,  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo, 
mientras  no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le  ad- 
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miraba  y  formaba  de  él  un  concepto  sobrehumano 
desde  que  le  había  visto  montar  tan  bien  en  Lucero. 
Saber  teología  y  no  saber  montar  desacreditaba 
á  D.  Luis  á  los  ojos  de  Currito,  pero  cuando  Currito 
advirtió  que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo  aquello 
que  él  no  entendía,  si  bien  presumía  difícil  y  enma- 
rañado, era  D.  Luis  capaz  de  sostenerse  tan  bizar- 
ramente en  las  espaldas  de  una  fiera,  ya  su  venera- 
ción y  su  cariño  á  D.  Luis  no  tuvieron  límites.  Cur- 
rito era  un  holgazán,  un  perdido,  un  verdadero 
mueble,  pero  tenia  un  corazón  afectuoso  y  leal. 
A  D.  Luis  que  era  el  ídolo  de  Currito,  le  sucedía 
como  á  todas  las  naturalezas  superiores  con  los  sé- 
res  inferiores  que  se  les  aficionan.  D.  Luis  se  dejaba 
querer;  esto  es,  era  dominado  despóticamente  por 
Currito  en  los  negocios  de  poca  importancia.  Y  como 
para  hombres  como  D.  Luis  casi  no  hay  negocios 
que  la  tengan,  en  la  vida  vulgar  y  diaria,  resultaba 
que  Currito  llevaba  y  traia  á  D.  Luis  como  un  za-_ 
randillo. 

— Vengo  á  buscarte — le  dijo, — para  que  me  acom- 
pañes al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y  lleno  de 
gente.  ¿Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y  hecho  un 
papamoscas? 

D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  man- 
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dato,  tomó  su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo — 
vamonos  donde  quieras, — siguió  á  Currito,  que  se  le 
adelantaba  tan  satisfecho  de  aquel  dominio  que 
ejercia. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gra- 
cias á  la  solemnidad  del  dia  siguiente,  que  era  el  de 
San  Juan.  A  más  de  los  señores  del  lugar,  habia 
muchos  forasteros,  que  habían  venido  de  los  luga- 
res inmediatos  para  concurrir  á  la  feria  y  velada  de 
aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlosa- 
do de  mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio  y 
muchas  macetas  de  don-pedros,  gala-de-Francia, 
rosas,  claveles  y  albahaca.  Un  toldo  de  lona  doble 
cubría  el  patio  preservándole  del  sol.  Un  corredor  ó 
galería,  sostenida  por  columnas  de  mármol,  le  cir- 
cundaba; y  así  en  la  galería,  como  en  varias  salas 
á  que  la  galería  daba  paso,  habia  mesas  de  tresillo, 
otras  con  periódicos,  otras  para  tomar  cafó  ó  re- 
frescos; y,  por  último,  sillas,  banquillos  y  algunas 
butacas.  Las  paredes  estaban  blancas  como  la  nieve 
del  frecuente  enjalbiego,  y  no  faltaban  cuadros  que 
las  adornasen.  Eran  litografías  francesas  iluminadas, 
con  circunstanciada  explicación  bilingüe  escrita  por 
bajo.  Unas  representaban  la  vida  de  Napoleón  I, 
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desde  Toulon  á  Sania  Elena;  otras,  las  aventuras  de 
Matilde  y  Malee  -Adel;  otras,  los  lances  de  amor  y  de 
guerra  del  Templario,  Rebeca,  Lady  Rowena  é  Ivan- 
hoe;  y  otras,  los  galanteos,  travesuras,  caidas  y  ar- 
repentimientos de  Luis  XIV  y  la  señorita  de  la 
Valiere. 

Currito  llevó  á  D.  Luis  y  D.  Luis  se  dejó  llevar 
á  la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los  elegantes, 
dandies  y  cocodés  del  lugar  y  de  toda  la  comarca. 
Entre  ellos  descollaba  el  conde  de  Genazahar,  de  la 
vecina  ciudad  de...  Era  un  personaje  ilustre  y  res- 
petado. Habia  pasado  en  Madrid  y  en  Sevilla  largas 
temporadas  y  se  vestia  con  los  mejores  sastres,  así 
de  majo  como  de  señorito.  Habia  sido  diputado  dos 
veces  y  habia  hecho  una  vez  una  interpelación  al  go- 
bierno sobre  un  atropello  de  un  alcalde-corregidor. 

Tendria  el  conde  de  Genazahar  treinta  y  tantos 
años;  era  buen  mozo  y  lo  sabia,  y  se  jactaba  ade- 
más de  tremendo  en  paz  y  en  lides,  en  desafíos  y 
en  amores.  El  conde,  no  obstante,  y  á  pesar  de 
haber  sido  uno  de  los  más  obstinados  pretendientes 
de  Pepita,  habia  recibido  las  enconfitadas  calabazas 
que  ella  solia  propinar  á  quienes  la  requebraban  y 
aspiraban  á  su  mano. 

La  herida,  que  aquel  duro  y  amargo  confite  habia 
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abierto  en  su  endiosado  corazón,  no  estaba  cicatri- 
zada todavía.  El  amor  se  habia  vuelto  odio,  y  el 
conde  se  desahogaba  á  menudo,  poniendo  á  Pepita 
como  chupa  de  dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  conde, 
cuando  quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Ourrito 
llegasen  y  se  metiesen  en  el  corro,  que  se  abrió  para 
recibirlos,  de  los  que  oian  el  extraño  sermón  de 
honras.  D.  Luis,  como  si  el  mismo  diablo  lo  hubiera 
dispuesto,  se  encontró  cara  á  cara  con  el  conde,  que 
decia  de  este  modo: 

—No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  Con 
más  fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micomico- 
na,  quiere  hacernos  olvidar  que  nació  y  vivió  en  la 
miseria,  hasta  que  se  casó  con  aquel  pelele,  con 
aquel  vejestorio,  con  aquel  maldito  usurero,  y  le  co- 
gió los  ochavos.  La  única  cosa  buena  que  ha  hecho 
en  su  vida  la  tal  viuda  es  concertarse  con  Satanás 
para  enviar  pronto  al  infierno  á  su  galopín  de  marido 
y  librarla  tierra  de  tanta  infección  y  de  tanta  peste. 
Ahora  le  hadado  á  Pepita  por  la  virtud  y  por  la  casti- 
dad. ¡Bueno  estará  todo  ello!  Sabe  Dios  si  estará  en- 
redada  de  ocultis  con  algún  gañan,  y  burlándose  del 
mundo  como  si  fuese  la  reina  Artemisa. 

A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  re- 


PEPITA.  JIMÉNEZ.  169 

uniones  de  hombres  solos,  escandalizará  sin  duda 
este  lenguaje;  les  parecerá  desbocado  y  brutal  hasta 
la  inverosimilitud;  pero  los  que  conocen  el  mundo 
confesarán  que  este  lenguaje  es  muy  usado  en  él,  y 
que  las  damas  más  bonitas,  las  más  agradables  mu- 
jeres, las  más  honradas  matronas,  suelen  ser  blanco 
de  tiros  no  menos  infames  y  soeces,  si  tienen  un 
enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  á  menudo  se 
murmura,  ó  mejor  dicho,  se  injuria  y  se  deshonra 
á  voces  para  mostrar  chiste  y  desenfado. 

D.  Luis,  que  desde  niño  habia  estado  acostum- 
brado á  que  nadie  se  descompusiese  en  su  presen- 
cia, ni  le  dijese  cosa  que  pudiera  enojarle,  porque 
durante  su  niñez  le  rodeaban  criados,  familiares  y 
gente  de  la  clientela  de  su  padre  que  atendían  sólo 
á  su  gusto,  y  después  en  el  Seminario,  así  por  so- 
brino del  deán,  como  por  lo  mucho  que  él  merecía, 
jamás  habia  sido  contrariado,  sino  considerado  y 
adulado,  sintió  un  aturdimiento  singular,  se  quedó 
como  herido  por  un  rayo,  cuando  vio  al  insolente 
conde  arrastrar  por  el  suelo,  mancillar  y  cubrir  de 
inmundo  lodo  la  honra  de  la  mujer  que  amaba. 

¿Cómo  defenderla,  no  obstante?  No  se  le  oculta- 
ba que,  si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pa- 
riente de  Pepita,  podía  sacar   la  cara  por  ella  como 
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caballero;  pero  veia  el  escándalo  que  esto  causaría, 
cuando  no  había  allí  ningún  profano  que  defendiese 
á  Pepita,  antes  bien  todos  reian  al  conde  la  gracia. 
Él,  casi  ministro  ya  de  un  Dios  de  paz,  no  podia  dar 
un  mentís  y  exponerse  á  una  riña  con  aquel  desver- 
gonzado. 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse;  pero  no  lo 
consintió  su  corazón,  y,  pugnando  por  revestirse  de 
una  autoridad  que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  ros- 
tro, donde  habia  más  bozo  que  barbas,  ni  su  pre- 
sencia en  aquel  lugar  consentían,  se  puso  á  hablar 
con  verdadera  elocuencia  contra  los  maldicientes  y 
á  echar  en  rostro  al  conde,  con  libertad  cristiana  y 
con  acento  severo,  la  fealdad  de  su  ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto  ó  peor  que  predicar  en 
desierto.  El  conde  contestó  con  pullas  y  burletas  á  la 
homilía:  la  gente,  entre  la  que  habia  no  pocos  foras- 
teros, se  puso  del  lado  del  burlón,  á  pesar  de  ser  don 
Luis  el  hijo  del  cacique;  el  propio  Currito,  que  no 
valia  para  nada  y  era  un  blandengue,  aunque  no  se 
rió,  no  defendió  á  su  amigo;  y  éste  tuvo  que  retirarse, 
vejado  y  humillado  bajo  el  peso  de  la  chacota. 

— ¡Esta  flor  le  faltaba  al  ramo! — murmuró  entre 
dientes  el  pobre  D.  Luis,  cuando  llegó  á  su  casa  y 
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volvió  á  meterse  en  su  cuarto,  mohino  y  maltratado 
por  la  rechifla,  que  él  se  exageraba  y  se  figuraba  in- 
sufrible. Se  echó  de  golpe  en  un  sillón,  abatido  y 
descorazonado,  y  mil  ideas  contrarias  asaltaron  su 
mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervia  en  sus  venas, 
le  despertaba  la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los 
hábitos,  como  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lu- 
gar, y  dar  luego  su  merecido  al  señor  conde;  pero 
todo  el  porvenir  que  se  habia  creado  se  deshacia  al 
punto,  y  veía  al  deán  que  renegaba  de  él;  y  hasta  el 
Papa,  que  habia  enviado  ya  la  dispensa  pontificia 
para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad,  y  el  prelado 
diocesano,  que  habia  apoyado  la  solicitud  de  la  dis- 
pensa en  su  probada  virtud,  ciencia  sólida  y  firmeza 
de  vocación,  se  le  aparecían  para  reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre 
sobre  el  complemento  de  la  persuasión  de  que  se 
valían  el  apóstol  Santiago,  los  obispos  de  la  Edad 
Media,  D.  Iñigo  de  Loyola  y  otros  personajes,  y  no 
le  parecia  tan  descabellada  la  teoría,  arrepintiéndose 
casi  de  no  haberla  practicado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor 
ortodoxo,  insigne  filósofo  persa  contemporáneo, 
mencionada  en  un  libro  reciente  escrito  sobre  aquel 
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país;  costumbre  que  consistía  en  castigar  con  duras 
palabras  á  los  discípulos  y  oyentes  cuando  se  reían 
de  las  lecciones  ó  no  las  entendían;  y,  si  esto  no 
bastaba,  descender  de  la  cátedra  sable  en  mano  y 
dar  á  todos  una  paliza.  Este  método  era  eficaz  prin- 
cipalmente en  la  controversia,  si  bien  dicho  filósofo 
habia  encontrado  una  vez  á  cierto  contrincante  del 
mismo  orden  que  le  habia  hecho  un  chirlo  deseo* 
munol  en  la  cara. 

D.  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y  mal  hu- 
mor, se  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo;  hallaba  que 
no  faltarían  en  España  filósofos  que  adoptarían  de 
buena  gana  el  método  persiano;  y  si  él  no  le  adop- 
taba también,  no  era  á  la  verdad  por  miedo  del 
chirlo,  sino  por  consideraciones  de  mayor  valor  y 
nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  á  su 
alma  y  le  consolaban  un  poco. 

— Yo  he  hecho  muy  mal — se  decia — en  predicar 
allí;  debí  haberme  callado.  Nuestro  Señor  Jesucristo 
lo  ha  dicho:  No  deis  á  los  perros  las  cosas  santas, 
ni  arrojéis  vuestras  margaritas  á  los  cerdos,  porque 
los  cerdos  se  revolverán  contra  vosotros  y  os  holla- 
rán con  sus  asquerosas  pezuñas.  Pero  no;  ¿por  qué 
me  he  de  quejar?  ¿Porqué  he  de  volver  injuria  por 


PEPITA   JIMÉNEZ  173 


injuria?  ¿Porqué  rae  he  de  dejar  vencer  de  la  ira?  Mu- 
chos santos  padres  lo  han  dicho:  La  ira  es  peor  aún 
que  la  lascivia  en  los  sacerdotes.  La  ira  de  los  sacer- 
dotes ha  hecho  verter  muchas  lágrimas  y  ha  causada 
males  horribles.  Esta  ira,  consejera  tremenda,  tal 
vez  los  ha  persuadido  de  que  era  menester  que  los 
pueblos  sudaran  sangre  bajo  la  presión  divina,  y  ha 
traido  á  sus  encarnizados  ojos  la  visión  de  Isaías;  y 
han  visto  y  han  hecho  ver  á  sus  secuaces  fanáticos  al 
manso  Cordero  convertido  en  vengador  inexorable, 
descendiendo  de  la  cumbre  deEdon,  soberbio  con  la 
muchedumbre  de  su  fuerza,  pisoteando  á  las  naciones 
como  el  pisador  pisa  las  uvas  en  el  lagar,  y  con  la 
vestimenta  levantada,  y  cubierto  de  sangre  hasta  los 
muslos.  ¡Ah,  no,  Dios  mió!  Voy  á  ser  tu  ministro; 
tú  eres  un  Dios  de  paz,  y  mi  primera  virtud  debe 
ser  la  mansedumbre.  Lo  que  enseñó  tu  hijo  en  el 
sermón  de  la  Montaña  tiene  que  ser  mi  norma.  No 
ojo  por  ojo,  ni  diente  por  diente,  sino  amar  á  nues- 
tros enemigos.  Tú  amaneces  sobre  justos  y  pecado- 
res y  derramas  sobre  todos  la  lluvia  fecunda  de  tus 
inexhaustas  bondades.  Tú  eres  nuestro  Padre,  que 
estás  en  el  cielo,  y  debemos  ser  perfectos  como  tú, 
perdonando  á  quienes  nos  ofendan  y  pidiéndote  que 
los  perdones  porque  no  saben  lo  que  se  hacen.  Yo 
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debo  recordar  las  bienaventuranzas.  Bienaventura- 
dos cuando  os  ultrajaren  y  persiguieren  y*  dijeren 
todo  mal  de  vosotros.  El  sacerdote,  el  que  va  á  ser 
sacerdote,  debe  ser  humilde,  pacifico,  manso  de  co- 
razón. No  como  la  encina,  que  se  levanta  orgullosa 
hasta  que  el  rayo  la  hiere,  sino  como  las  yerbecillas 
fragantes  do  las  selvas  y  las  modestas  flores  de  los 
prados,  que  dan  más  suave  y  grato  aroma  cuando  el 
villano  las  pisa. 

En  estas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  tras- 
currieron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y  don 
Pedro,  que  acababa  de  volver  del  campo,  entró  en  el 
cuarto  de  su  hijo  para  llamarle  á  comer.  La  alegre  cor- 
dialidad del  padre,  sus  chistes,  sus  muestras  de  afecto 
no  pudieron  sacar  á  D.  Luis  de  la  melancolía,  ni  abrir- 
le el  apetito.  Apenas  comió,  apenas  habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza 
de  su  hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  re- 
sentirse, como  D.  Pedro  era  hombre  que  se  levanta- 
ba al  amanecer  y  bregaba  mucho  durante  el  dia, 
luego  que  acabó  de  fumar  un  buen  cigarro  habano 
de  sobremesa,  acompañándole  con  su  taza  de  café  y 
su  copita  de  aguardiente  de  anís  doble,  se  sintió  fa- 
tigado y,  según  costumbre,  se  fué  á  dormir  sus  dos 
ó  tres  horas  de  siesta. 
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D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noti- 
cia de  su  padre  la  ofensa  que  le  habia  hecho  el  con- 
de de  Genazahar.  Su  padre,  que  no  iba  á  cantar 
misa  y  que  tenia  una  índole  poco  sufrida,  se  hubiera 
lanzado  al  instante  á  tomar  la  venganza  que  él  no 
tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver 
á  nadie,  y  volvió  al  retiro  de  su  estancia  para  abis- 
marse más  profundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacia  largo  rato,  sen- 
tado junto  al  bufete,  los  codos  sobre  él  y  en  la  de- 
recha mano  apoyada  la  mejilla,  cuando  sintió  cerca 
ruido.  Alzó  los  ojos  y  vio  á  su  lado  á  la  entrometida 
Antoñona,  que  habia  penetrado  como  una  sombra, 
aunque  tan  maciza,  y  que  le  miraba  con  atención  y 
con  cierta  mezclare  piedad  y  de  rabia. 

Antoñona  se  habia  deslizado  hasta  allí,  sin  que 
nadie  lo  advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que 
comian  los  criados  y  D.  Pedro  dormía,  y  habia 
abierto  la  puerta  del  cuarto  y  la  habia  vuelto  á  cer- 
rar tras  sí  con  tal  suavidad,  que  ü.  Luis,  aunque  no 
hubiera  estado  tan  absorto,  no  hubiera  podido  sen- 
tirla. 
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Antoñona  venia  resuelta  á  tener  una  conferen- 
cia muy  seria  con  D.  Luis,  pero  no  sabia  á  punto 
fijo  lo  que  iba  á  decirle.  Sin  embargo  habia  pedido, 
no  se  sabe  si  al  cielo  ó  al  infierno,  que  desatase  su 
lengua  y  que  le  diese  habla,  y  habla  no  chavacana  y 
grotesca  como  la  que  usaba  por  lo  común,  sino  cul- 
ta, elegante  é  idónea  para  las  nobles  reflexiones  y 
bellas  cosas  que.  ella  imaginaba  que  le  convenia  ex- 
presar. 

Cuando  D.  Luis  vio  á  Antoñona  arrugó  el  entre- 
cejo, mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba 
aquella  visita  y  dijo  con  tono  brusco: 

— ¿A  qué  vienes  aquí?  Vete. 

— Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña — contestó 
Antoñona  sin  turbarse, — y  no  me  he  de  ir  hasta  que 
me  la  des. 

Enseguida  acercó  una  silla  á  la  mesa  y  se  sentó 
enfrente  de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  habia  remedio,  mitigó  el 
enojo,  se  armó  de  paciencia,  y,  ya  con  acento  menos 
cruel,  exclamó: 

—Di  lo  que  tengas  que  decir. 

— Tengo  que  decir — prosiguió  Antoñona — que  lo 
que  estás  maquinando  contra  mi  niña  es  una  mal- 
dad. Te  estás  portando  como  un  tuno.  La  has  he- 
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chizado;  le  has  dado  un  bebedizo  maligno.  Aquel  an- 
gelito se  va  á  morir.  No  come,  ni  duerme,  ni  sosie- 
ga por  culpa  luya.  Hoy  ha  tenido  dos  ó  tres  sopon- 
cios sólo  de  pensar  en  que  te  vas.  Buena  hacienda 
dejas  hecha  antes  de  ser  clérigo.  Díme,  condenado, 
¿por  qué  viniste  por  aquí  y  no  te  quedaste  por  allá 
con  tu  lio?  Ella,  tan  libre,  tan  señora  de  su  volun- 
tad, avasallando  la  de  todos  y  no  dejándose  cautivar 
de  ninguno,  ha  venido  á  caer  en  tus  traidoras  redes. 
Esa  santidad  mentida  fué,  sin  duda,  el  señuelo  de 
que  te  valiste.  Con  tus  teologías  y  tiquis-miquis  ce- 
lestiales, has  sido  como  el  picaro  y  desalmado  ca- 
zador que  atrae  con  el  silbato  á  los  zorzales  bobali- 
cones para  que  se  ahorquen  en  la  percha. 

— Anloñona — contestó  D.  Luis,— déjame  en  paz. 
Por  Dios,  no  me  atormentes.  Yo  soy  un  malvado:  lo 
confieso.  No  debí  mirar  á  tu  ama.  No  debí  darle  á 
entender  que  la  amaba;  pero  yo  la  amaba  y  la  amo 
aún  con  todo  mi  corazón,  y  no  le  he  dado  bebedizo, 
ni  filtro,  sino  el  mismo  amor  que  la  tengo.  Es  me- 
nester, sin  embargo,  desechar,  olvidar,  este  amor. 
Dios  meló  manda.  ¿Te  imaginas  que  no  es,  que  no 
está  siendo,  que  no  será  inmenso  el  sacrificio  que 
hago?  Pepita  debe  revestirse  de  fortaleza  y  hacer  el 
mismo  sacrificio. 

12 
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— Ni  siquiera  das  ese  consuelo  á  la  infeliz — repli- 
có Anloñona. — Tú  sacrificas  voluntariamente  en  el 
altar  á  esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuja;  á  tu 
víctima:  pero,  ella,  ¿dónde  te  tiene  á  tí  para  sacri- 
ficarte? ¿Qué  joya  tira  por  la  ventana,  qué  lindo  pri- 
mor echa  en  la  hoguera,  sino  un  amor  mal  pagado? 
¿Cómo  ha  de  dar  á  Dios  lo  que  no  tiene?  ¿Va  á  enga- 
ñar á  Dios  y  á  decirle:  Dios  mió,  puesto  que  él  no  me 
quiere,  ahí  te  le  sacrifico ;  no  le  querré  yo  tampoco? 
Dios  no  se  rie:  si  Dios  se  riera,  se  reiría  de  tal  presente. 
Don  Luis,  aturdido,  no  sabia  qué  objetar  á  estos 
raciocinios  de  Antoñona,  más  atroces  que  sus  pelliz- 
cos pasados.  Además,  le  repugnaba  entrar  en  metafí- 
sicas de  amor  con  aquella  sirvienta. 

— Dejemos  á  un  lado — dijo — ésosvanos  discursos. 
Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño.  ¿Qué  he 
de  hacer? 

— ¿Qué  has  de  hacer? — interrumpió  Antoñona,  ya 
más  blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante.— Yo 
te  diré  lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal 
de  mi  niña,  le  aliviarás  al  menos.  ¿No  eres  tan  santo? 
Pues  los  santos  son  compasivos  y  además  valerosos. 
No  huyas  como  un  cobardon  grosero,  sin  despedir- 
te. Ven  á  ver  á  mi  niña,  que  está  enferma.  Haz  esta 
obra  de  misericordia. 
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— ¿Y  qué  conseguiré  con  esa  visita?  Agravar  el 
nial  en  vez  de  sanarle. 

— No  será  así:  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí, 
y,  con  esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que  Dios 
te  ha  dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  resignación, 
y  la  dejarás  consolada,  y,  si  le  dices  que  la  quieres 
y  que  por  Dios  sólo  la  dejas,  al  menos  su  vanidad 
de  mujer  no  quedará  ajada. 

— Lo  que  me  propones  es  tentar  á  Dios;  es  peli- 
groso para  mí  y  para  ella. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  á  Dios?  Pues  si 
Dios  ve  la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones, 
¿no  te  dará  su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te  pier- 
das en  esta  ocasión  en  que  te  pongo  con  sobrado 
motivo?  ¿No  debes  volar  á  librar  á  mi  niña  de  la 
desesperación  y  á  traerla  al  buen  camino?  Si  se  mu- 
riera de  pena  por  verse  así  desdeñada,  ó  si  rabiosa 
agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una  viga,  créeme; 
tus  remordimientos  serian  peores  que  las  llamas  de 
pez  y  azufre  de  las  calderas  de  Lucifer. 

— ¡Qué  horror!  No  quiero  que  se  desespere.  Me 
revestiré  de  todo  mi  valor:  iré  á  verla. 

— ¡Bendito  seas!  Si  me  lo  decia  el  corazón.  ¡Si 
eres  bueno! 

— ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 
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— Esta  noche  á  las  diez  en  punto.  Yo  estaré  en  la 
puerta  de  la  calle  aguardándole  y  te  llevaré  donde 
está. 

— ¿Sabe  ella  que  has  venido  á  verme? 

— No  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mia;  pera 
yo  la  prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  tu  visita,, 
la  sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en 
un  desmayo.  ¿Me  prometes  que  irás? 

— Iré. 

—Adiós.  No  faltes.  A  las  diez  de  la  noche  en  pun- 
to. Estaré  á  la  puerta. 

Y  Antoñona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  de 
dos  en  dos  escalones  y  se  plantó  en  la  calle. 


No  se  puede  negar  que  Antoñona  estuvo  discre- 
tísima en  esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué  tan 
digno  y  urbano,  que  no  faltaría  quien  le  calificase 
de  apócrifo,  si  no  se  supiese  con  la  mayor  evidencia 
todo  esto  que  aquí  se  refiere,  y  si  no  constasen  ade- 
más los  prodigios  de  que  es  capaz  el  ingénito  despe- 
jo de  una  mujer,  cuando  le  sirve  de  estímulo  un  in- 
terés ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antoñona  por 
su  niño,  y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  desespera- 
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-da,  no  pudo  mecos  de  buscar  remedio  á  sus  males. 
La  cita,  á  que  acababa  de  comprometer  á  D.  Luis, 
fué  un  triunfo  inesperado.  Así  es  que  Antoñona,  á 
fin  de  sacar  provecho  del  triunfo,  tuvo  que  dispo- 
nerlo todo  de  improviso,  con  profunda  ciencia 
mundana. 

Señaló  Antoñona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez 
de  la  noche,  porque  esta  era  la  hora  de  la  antigua  y 
ya  suprimida  ó  suspendida  tertulia  en  que  D.  Luis 
y  Pepita  solían  verse.  La  señaló  además  para  evitar 
murmuraciones  y  escándalo,  porque  ella  habia  oido 
decir  á  un  predicador  que,  según  el  Evangelio,  no 
hay  nada  tan  malo  como  el  escándalo,  y  que  á  los 
escandalosos  es  menester  arrojarlos  al  mar  con  una 
piedra  de  molino  atada  al  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  á  casa  de  su  dueño,  muy 
satisfecha  de  sí  misma  y  muy  resuelta  á  disponer 
las  cosas  con  tino  para  que  el  remedio  quie  habia 
buscado  no  fuese  inútil,  ó  no  agravase  el  mal  de 
Pepita  en  vez  de  sanarle. 

A  Pepita  no  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino 
á  lo  último,  diciéndole  que  D.  Luis  espontáneamen- 
te le  habia  pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de 
>;tespedida  y  que  ella  hibia  señalado  las  diez. 

A  fin  de  que  no  se  originasen  habladurías,  si  en 
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la  casa  veian  entrar  á  D.  Luis,  pensó  en  que  no  le 
viesen  entrar,  y  para  ello  era  también  muy  propicia 
la  hora,  y  la  disposición  de  la  casa.  A  las  diez  estaría 
llena  de  gente  la  calle  con  la  velada,  y  por  lo  mismo 
repararían  menos  en  D.  Luis  cuando  pasase  por 
ella.  Penetrar  en  el  zaguán  seria  obra  de  un  segun- 
do; y  ella,  que  estaría  allí  aguardando,  llevaría  á 
D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin  que  nadie  le  viese. 

Todas  ó  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  rica- 
chos lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casas  en 
vez  de  una,  y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa 
tiene  su  puerta,  Por  la  principal  se  pasa  al  patio  en- 
losado y  con  columnas,  á  las  salas  y  demás  habita- 
ciones señoriles;  por  la  otra,  á  los  corrales,  caba- 
lleriza y  cochera,  cocinas,  molino,  lagar,  graneros,, 
trojes  donde  se  conserva  la  aceituna  hasta  que  se 
muele;  bodegas,  donde  se  guarda  el  aceite,  el  mos- 
to, el  vino  de  quema,  el  aguardiente  y  el  vinagre  en 
grandes  tinajas;  y  candioterasó  bodega  s,  donde  está 
en  pipas  y  toneles  el  vino  bueno  y  ya  hecho  ó  ran- 
cio. Esta  segunda  casa  ó  parte  de  casa,  aunque  esté 
en  el  centro  de  una  población  de  veinte  ó  veinticin- 
co mil  almas,  se  llama  casa  de  campo.  El  aperador, 
los  capataces,  el  mulero,  los  trabajadores  principales 
y  más  constantes  en  el  servicio  del  amo,  se  juntan 
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allí  por  la  noche,  en  invierno  en  torno  de  una  enor- 
me chimenea  de  una  gran  cocina,  y  en  verano  al 
aire  libre  ó  en  algún  cuarto  muy  ventilado  y  fresco, 
y  están  holgando  y  de  tertulia  hasta  que  los  señores 
se  recogen. 

Antoñona  imaginó  que  el  coloquio  y  la  explica- 
ción, que  ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y  don 
Luis,  requerían  sosiego  y  que  no  viniesen  á  inter- 
rumpirlos, y  así  determinó  que  aquella  noche,  por 
serla  velada  de  San  Juan,  las  chicas  que  servían  á 
Pepita  vacasen  en  todos  sus  quehaceres  y  oficios,  y 
se  fuesen  á  solazar  á  la  casa  de  campo,  armando  con 
los  rústicos  trabajadores  un  jaleo  probé,  de  fandan- 
go, lindas  coplas',  repiqueteo  de  castañuelas,  brincos 
y  mudanzas. 

De  esta  suerte,  la  casa  señoril  quedaría  casi  de- 
sierta y  silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella  y 
Pepita,  y  muy  á  propósito  para  la  solemnidad,  tras- 
cendencia y  no  turbado  sosiego  que  eran  necesarios 
en  la  entrevista  que  ella  tenia  preparada,  y  de  la  que 
dependía  quizás,  ó  de  seguro,  el  destino  de  dos  per- 
sonas de  tanto  valer. 

Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y  concertando 
en  su  mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se 
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quedó  solo,  se  arrepintió  de  haber  procedido  tan  de 
ligero  y  de  haber  sido  tan  débil  en  conceder  la  cita 
que  Antoñona  le  habia  pedido. 

D.  Luis  se  paró  á  considerar  Ja  condición  de 
Antoñona,  y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone 
y  la  de  Celestina.  Vio  delante  de  sí  todo  ei  peligro  á 
que  voluntariamente  se  aventuraba,  y  no  vio  ventaja 
alguna  en  hacer  recatadamente  y  á  hurto  de  todos 
una  visita  á  la  linda  viuda. 

Ir  á  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  bur- 
lándose de  sus  votos,  dejando  mal  al  obispo,  que 
habia  recomendado  su  solicitud  de  dispensa  y  hasta 
al  Sumo  Pontífice  que  la  habia  concedido,  y  desis- 
tiendo de  ser  clérigo,  le  parecía  un  desdoro  muy 
enorme.  Era  además  una  traición  contra  su  padre, 
que  amaba  á  Pepita  y  deseaba  casarse  con  ella.  Irá 
verla  para  desengañarla  más  aún,  se  le  antojaba 
mayor  refinamiento  de  crueldad  que  partir  sin  de- 
cirle nada. 

Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que 
pensó  D.  Luis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  excusa  ni 
aviso,  y  que  Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el 
zaguán;  pero  Antoñona  anunciaría  á  su  señora  la  vi- 
sita, y  él  faltada,  no  sólo  á  Antoñona,  sino  á  Pepita, 
dejando  de  ir,  con  una  grosería  incalificable. 
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Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita  una  carta 
muy  afectuosa  y  discreta,  excusándose  de  ir,  jus- 
tificando su  conducta,  consolándola,  manifestando 
sus  tiernos  sentimientos  por  ella,  si  bien  haciendo 
ver  que  la  obligación  y  el  cielo  eran  antes  que  todo, 
y  procurando  dar  ánimo  á  Pepita  para  que  hiciese 
el  mismo  sacrificio  que  él  hacia. 

Cuatro  ó  cinco  veces  se  puso  á  escribir  esta  carta 
Emborronó  mucho  papel;  le  rasgó  enseguida;  y  la 
carta  no  salia  jamás  á  su  gusto.  Ya  era  seca,  fria, 
pedantesca,  como  un  mal  sermón  ó  como  la  plática 
de  un  dómine:  ya  se  deducia  de  su  contenido  un 
miedo  pueril  y  ridículo,  como  si  Pepita  fuese  un 
monstruo  pronto  á  devorarle;  ya  tenia  el  escrito 
otros  defectos  y  lunares  no  menos  lastimosos.  En 
suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de  haberse 
consumido  en  las  tentativas  unos  cuantos  pliegos. 
— No  hay  más  recurso— dijo  para  sí  D.  Luis, — la 
suerte  está  echada.  Valor  y  vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza  de 
que  iba  á  tener  mucha  serenidad  y  de  que  Dios  iba 
á  poner  en  sus  labios  un  raudal  de  elocuencia,  por 
donde  persuadida  á  Pepita,  que  era  tan  buena,  de 
que  ella  misma  le  impulsase  á  cumplir  con  su  voca- 
ción, sacrificando  el  amor  mundanal   y  haciéndose 
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semejante  á  las  santas  mujeres  que  ha  habido,  las 
cuales,  no  ya  han  desistido  de  unirse  con  un  novio 
ó  con  un  amante,  sino  hasta  de  unirse  con  el  esposo, 
viviendo  con  él  como  con  un  hermano,  según  se 
refiere,  por  ejemplo,  en  la  vida  de  San  Eduardo,  rey 
de  Inglaterra.  Y  después  de  pensar  en  esto,  se  sentia 
D.  Luis  más  consolado  y  animado,  y  ya  se  figuraba 
que  él  iba  á  ser  como  otro  San  Eduardo,  y  que  Pe- 
pita era  como  la  reina  Edita,  su  mujer;  y  bajo  la 
forma  y  condición  de  la  tal  reina,  virgen  á  par  de 
esposa,  le  parecia  Pepita,  si  cabe,  mucho  más  gentil , 
elegante  y  poética. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro 
y  tranquilo  que  debiera  estar,  después  de  haberse 
resuelto  á  imitar  á  San  Eduardo.  Hallaba  aún  cierto 
no  sé  qué  de  criminal  en  aquella  visita  que  iba  á 
hacer,  sin  que  su  padre  lo  supiese,  y  estaba  por  ir 
á  despertarle  de  su  siesta  y  á  descubrírselo  todo. 
Dos  ó  tres  veces  se  levantó  de  su  silla  y  empezó  á 
andar  en  busca  de  su  padre;  pero  luego  se  detenia 
y  creia  aquella  revelación  indigna,  la  creia  una  ver- 
gonzosa chiquillada.  Él  podia  revelar  sus  secretos; 
pero  revelar  los  de  Pepita  para  ponerse  bien  con  su 
padre  era  bastante  feo.  La  fealdad  y  lo  cómico  y  mi- 
serable de  la  acción  se  aumentaban  notando  que  el 
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temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para  resistir  era  lo 
que  á  hacerla  le  mcvia.  D.  Luis  se  calló,  pues,  y  no 
reveló  nada  á  su  padre. 

Es  más:  ni  siquiera  se  sentia  con  la  desenvoltu- 
ra y  la  seguridad  convenientes  para  presentarse  á  su 
padre  habiendo  de  por  medio  aquella  cita  misteriosa. 
Estaba  asimismo  tan  alborotado  y  fuera  de  sí  por 
culpa  de  las  encontradas  pasiones  que  se  disputaban 
el  dominio  de  su  alma,  que  no  cabia  en  el  cuarto,  y 
como  si  brincase  ó  volase,  le  andaba  y  recorría  todo 
en  tres  ó  cuatro  pasos,  aunque  era  grande,  por  lo 
cual  temia  darse  de  calabazadas  contra  las  paredes. 
Por  último,  si  bien  tenia  abierto  el  balcón,  por  ser 
verano,  le  parecía  que  iba  á  ahogarse  allí  por  falta 
de  aire,  y  que  el  techo  le  pesaba  sobre  la  cabeza,  y 
que  para  respirar  necesitaba  de  toda  la  atmósfera  y 
para  andar  de  todo  el  espacio  sin  límites,  y  para  al- 
zar la  frente  y  exhalar  sus  suspiros  y  encumbrar  sus 
pensamientos,  de  no  tener  sobre  sí  sino  la  inmensa 
bóveda  del  cielo. 

.Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  som- 
brero y  su  bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  en  la  calle, 
huyendo  de  toda  persona  conocida  y  buscando  la 
soledad,  se  salió  al  campo  y  se  internó  por  lo  más 
frondoso  y  esquivo  de  las  alamedas,  huertas!  y  sen- 
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das,  que  rodean  la  población  y  hacen  un  paraíso  de 
sus  alrededores,  en  un  radio  de  más  de  media 
leeua. 


Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de 
D.  Luis.  Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra:  alto,  ligero,  bien 
formado,  cabello  negro,  ojos  negros  también  y  lle- 
nos de  fuego  y  de  dulzura.  La  color  trigueña,  la  den- 
tadura blanca,  los  labios  finos,  aunque  relevados,  lo 
cual  le  daba  un  aspeclo  desdeñoso;  y  algo  de  atre- 
vido y  varonil  en  todo  el  ademan,  á  pesar  del  reco- 
gimiento y  de  la  mansedumbre  clericales.  Habia, 
por  último,  en  el  porte  y  continente  de  D.  Luis  aquel 
indescriptible  sello  de  distinción  y  de  hidalguía  que 
parece,  aunque  no  lo  sea  siempre,  privativa  calidad 
y  exclusivo  privilegio  de  las  familias   aristocráticas. 

Al  ver  á  D.  Luis,  era  menester  confesar  que  Pe- 
pita Jiménez  sabia  de  estética  por  instinto. 

Gorda,  que  no  andaba,  D.  Luis  por  aquellas  sen- 
das, saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  los  ob- 
jetos, casi  como  toro  picado  del  tábano.  Los  rústicos 
con  quienes  se  encontró,  los  hortelanos  que  le  vie- 
ron pasar,  tal  vez  le  tuvieron  por  loco. 
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Cansado  ya  de  caminar  sin  propósito,  se  sentó 
al  pié  de  una  cruz  de  piedra,  junto  á  las  ruinas  de 
un  antiguo  convento  de  San  Francisco  de  Paula,  que 
dista  más  de  tres  kilómetros  del  lugar,  y  allí  se  hun- 
dió en  nuevas  meditaciones,  pero  tan  confusas,  que 
ni  él  mismo  se  daba  cuenta  de  lo  que  pensaba. 

El  tañido  de  las  campanas  que,  atravesando  el 
aire,  llegó  á  aquellas  soledades,  llamando  á  la  ora- 
ción á  los  fieles  y  recordándoles  la  salutación  del 
arcángel  á  la  sacratísima  Virgen,  hizo  que  D.  Luis 
volviera  de  su  éxtasis,  y  se  hallase  de  nuevo  en  el 
mundo  real. 

El  sol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos 
gigantescos  de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que 
las  pirámides,  agujas  y  rotos  obeliscos  de  la  cumbre 
se  destacasen  sobre  un  fondo  de  púrpura  y  topacio , 
que  tal  parecia  el  cielo  dorado  por  el  sol  poniente. 
Las  sombras  empezaban  á  extenderse  sobre  la  vega, 
y  en  los  montes  opuestos  á  los  montes  por  donde 
el  sol  se  ocultaba,  relucían  las  peñas  más  erguidas 
como  si  fueran  de  oro  ó  de  cristal  hecho  ascua. 

Los  vidrios  de  las  ventanas  y  los  blancos  muros 
del  remoto  santuario  déla  Virgen;  patrona  del  lugar, 
que  está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  así  como  otro 
pequeño  templo  ú  ermita,  que  hay  en  otro   cerro 
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más  cercano,  que  llaman  el  Calvario,  resplandecían 
aún  como  dos  faros  salvadores,  heridos  por  los 
postreros  rayos  oblicuos  del  sol  moribundo. 

Una  poesía  melancólica  inspiraba  á  la  naturale- 
za, y  con  la  música  callada,  que  sólo  el  espíritu 
acierta  á  oir,  se  dirh  que  lodo  entonaba  un  himno 
al  Creador.  El  lento  son  de  las  campanas,  amorti- 
guado y  semi-perdido  por  la  distancia,  apenas  tur- 
baba el  reposo  de  la  tierra  y  convidaba  á  la  oración 
sin  distraer  los  sentidos  con. rumores.  D.  Luis  se 
quilo  su  sombrero,  se  hincó  de  rodillas  al  pié  de  la 
cruz,  cuyo  pedestal  le  habia  servido  de  asiento,  y 
rezó  con  profunda  devoción  el  Ángelus  Domini. 

Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando 
terreno;  pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  y 
cobijar  con  él  aquellas  regiones,  se  complace  en 
adornarle  de  más  luminosas  estrellas  y  de  una  luna 
más  clara.  La  bóveda  azul  no  trocó  en  negro  su  co- 
lor azulado:  conservó  su  azul,  aunque  le  hizo  más 
oscuro.  El  aire  era  tan  diáfano  y  tan  sutil,  que  se 
veian  millares  y  millares  de  estrellas,  fulgurando  en 
el  éter  sin  términos.  La  lima  plateaba  las  copas  de 
los  árboles  y  se  reflejaba  en  la  corriente  de  los  arro- 
yos, que  parecían  de  un  líquido  luminoso  y  traspa- 
ren  Le,  donde  se  formaban  iris  y  cambiantes  como  en 
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el  ópalo.  Entre  la  espesura  de  la  arboleda  cantaban 
los  ruiseñores.  Las  yerbas  y  flores  vertían  más  ge- 
neroso perfume.  Por  las  orillas  de  las  acequias,  en- 
tre la  yerba  menuda  y  las  flores  silvestres,  relucian 
como  diamantes  ó  carbunclos  los  gusanillos  de  luz 
en  multitud  innumerable.  No  hay  por  allí  luciérna- 
gas aladas  ni  cocuyos,  pero  estos  gusanillos  de  luz 
abundan  y  dan  un  resplandor  bellísimo.  Muchos  ár- 
boles frutales,  en  flor  todavía,  muchas  acacias  y  ro- 
sales, sin  cuento,  embalsamaban  el  ambiente  im- 
pregnándole de  suave  fragancia. 

D.  Luis  se  sintió  dominado,  seducido,  vencido 
por  aquella  voluptuosa  naturaleza,  y  dudó  de  sí. 
Era  menester,  no  obstante,  cumplir  la  palabra  dada 
y  acudir  á  la  tita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  recorrien- 
do otras  sendas,  aunque  vacilando  á  veces  en  irse  á 
la  fuente  del  rio,  donde  al  pié  de  la  sierra  brota  de 
una  peña  viva  todo  el  caudal  cristalino  que  riega  las 
huertas,  y  es  sitio  delicioso,  D.  Luis,  á  paso  lento 
y  pausado,  se  dirigió  hacia  la  población. 

Confórmese  iba  acercando,  se  aumentaba  el  ter- 
ror que  le  infundía  lo  que  se  determinaba  á  hacer. 
Penetraba  por  lo  más  sombrío  de  las  enramadas, 
anhelando  ver  algún  prodigio  espantable,  algún  sig- 
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no,  algún  aviso  que  le  retrajese.  Se  acordaba  á  me- 
nudo del  estudiante  Lisardo,  y  ansiaba  ver  su  pro- 
pio entierro.  Pero  el  cielo  sonreía  con  sus  mil  luces 
y  excitaba  á  amar;  las  estrellas  se  miraban  con  amor 
unas  á  otras;  los  ruiseñores  cantaban  enamorados; 
hasta  los  grillos  agitaban  amorosamente  sus  elictras 
sonoras,  como  trovadores  el  plectro  cuando  dan  una 
serenata;  la  tierra  toda  parecía  entregada  al  amor  en 
aquella  tranquila  y  hermosa  noche.  Nada  de  aviso; 
nada  de  signo;  nada  de  pompa  fúnebre;  todo  vida, 
paz  y  deleite.  ¿Dónde  estaba  el  ángel  de  la  Guarda? 
¿Habia  dejado  á  D.  Luis  como  cosa  perdida,  ó  cal- 
culando que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cuidaba 
de  apartarle  de  su  propósito?  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  de 
aquel  peligro  resultaría  un  triunfo.  San  Eduardo  y 
la  reina  Edita  se  ofrecían  de  nuevo  á  la  imaginación 
de  D.  Luis  y  corroboraban  su  voluntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  don 
Luís  su  vuelta,  y  aún  se  hallaba  á  alguna  distancia 
del  pueblo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la 
cita,  en  el  reló  de  la  parroquia.  Las  diez  campana- 
das fueron  como  diez  golpes  que  le  hirieron  el  co- 
razón. Allí  le  dolieron  materialmente,  si  bien  con 
un  dolor  y  con  un  sobresalto  mixtos  de  traidora  in- 
quietud y  de  regalada  dulzura. 


PEPITA  JIMÉNEZ.  193 


D.  Luis  apresuró  el  paso  á  fin  de  no  llegar  muy 
tarde,  y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadísimo.  Las  mozas  solteras 
venian  ala  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  cara,  para  que 
fuese  fiel  el  novio  á  la  que  le  tenia,  y  para  que  á  la 
que  no  le  tenia  le  saltase  novio.  Mujeres  y  chiquillos, 
por  acá  y  por  allá,  volvían  de  coger  verbena,  ramos 
de  romero  ú  otras  plantas,  para  hacer  sahumerios  má- 
gicos.Las  guitarras  sonaban  por  varias  partes.  Los 
coloquios  de  amor  y  las  parejas  dichosas  y  apasiona- 
das se  oian  y  se  veian  á  cada  momento.  La  noche  y 
la  mañanita  de  San  Juan,  aunque  fiesta  católica,  con- 
servan no  se  qué  resabios  del  paganismo  y  natura- 
lismo antiguos.  Tal  vez  sea  por  la  coincidencia 
aproximada  de  esta  fiesta  con  el  solsticio  de  verano. 
Ello  es  que  todo  era  profano  y  no  religioso.  Todo 
era  amor  y  galanteo.  En  nuestros  viejos  romances  y 
leyendas,  siempre  roba  el  moro  á  la  linda  infantina 
cristiana,  y  siempre  el  caballero  cristiano  logra  su 
anhelo  con  la  princesa  mora ,  en  la  noche  ó  en  la 
mañanita  de  San  Juan;  y  en  el  pueblo  se  di- 
na que  conservaban  la  tradición  de  los  viejos  ro- 
mances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Todo  el  pue- 
blo estaba  en  las  calles  y  además  los  forasteros.  Ha- 
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cian  asimismo  muy  diiicil  el  tránsito  la  multitud  de 
mesillas  de  turrón,  arropias  y  tostones,  los  puestos 
de  fruta,  las  tiendas  de  muñecos  y  juguetes,  y  las 
buñolerías,  donde  gitanas  jóvenes  y  viejas,  ya  freían 
la  masa,  infestando  el  aire  con  el  olor  del  aceite, 
ya  pesaban  y  servian  los  buñuelos,  ya  respondian 
con  donaire  á  los  piropos  de  los  galanes  que  pasa- 
ban, ya  decian  la  buena  ventura. 

D.  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos,  y 
silos  veia  de  lejos  echaba  por  otro  lado.  Así  fué  lle- 
gando poco  á  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  detuvie- 
sen, hasta  cerca  del  zaguán  de  casa  de  Pepita.  El 
corazón  empezó  á  latirle  con  violencia,  y  se  paró  un 
instante  para  serenarse.  Miró  el  reloj:  eran  cerca  de 
las  diez  y  media. 

— ¡Válgame  Dios! — dijo  —  hará  cerca  de  media 
hora  que  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zaguán.  El 
farol,  que  le  alumbraba  de  diario,  daba  poquísima 
luz  aquella  noche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano, 
mejor  diremos  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  dere- 
cho. Era  Antoñona,  que  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Diantre  de  colegial,  ingrato,  desaborido,  mos- 
trenco! Ya  imaginaba  yo  que  no  venias.  ¿Dónde  has 
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estado,  peal?  ¿Cómo  te  atreves  á  tardar,  haciéndote 
de  pencas,  cuando  toda  la  sal  de  la  tierra  se  está 
derritiendo  por  tí  y  el  sol  de  la  hermosura  te 
aguarda? 

Mientras  Antoñona  expresaba  estas  quejas,  no 
estaba  parada,  sino  que  iba  andando  y  llevando  en 
pos  de  sí,  asido  siempre  del  brazo,  al  colegial  atorte- 
lado y  silencioso.  Salvaron  la  cancela,  y  Antoñona 
la  cerró  con  tiento  y  sin  ruido;  atravesaron  el  patio, 
subieron  por  la  escalera,  pasaron  luego  por  unos 
corredores  y  por  dos  salas,  y  llegaron  á  la  puerta 
del  despacho,  que  estaba  cerrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.  El 
despacho  estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  á  él 
los  rumores  déla  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  con- 
fusos y  vagos,  el  resonar  de  las  castañuelas  y  el  son 
de  la  guitarra,  y  un  leve  murmullo,  causado  todo 
por  los  criados  de  Pepita  que  tenían  su  jaleo  probé 
en  lacasade  campo. 

Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho;  empujó 
á  D.  Luis  para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo  le 
anunció  diciendo: 

— Niña,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á 
despedirse  de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la 
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discreta  Antoñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  á  sus 
anchas  al  visitante  y  á  la  niña,  y  volviendo  á  cerrar 
la  puerta. 


Al  llegar  á  este  punto  no  podemos  menos  de  ha- 
cer notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene  la 
presente  historia,  admirándonos  de  la  escrupulosa 
exactitud  déla  persona  que  la  compuso.  Porque,  si 
algo  de  fingido,  como  en  una  novela,  hubiera  en  es- 
tos Paralipómenos,  no  cabe  duda  en  que  una  entre- 
vista tan  importante  y  trascendente  como  la  de  Pe- 
pita y  D.  Luis  se  hubiera  dispuesto  por  medios  me- 
nos vulgares  que  los  aquí  empleados.  Tal  vez  nues- 
tros héroes,  yendo  á  una  nueva  expedición  campes- 
tre, hubieran  sido  sorprendidos  por  deshecha  y  pa- 
vorosa tempestad,  teniendo  que  refugiarse  en  las 
ruinas  de  algún  antiguo  castillo  ó  torre  moruna, 
donde  por  fuerza  habría  de  ser  fama  que  se  apare- 
cían espectros  ó  cosas  por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros 
héroes  hubieran  caido  en  poder  de  alguna  partida 
de  bandoleros,  de  la  cual  hubieran  escapado  merced 
á  la  serenidad  y  valentía  de  D.  Luis,  albergándose 
luego  durante  la  noche,  sin  que  se  pudiese  evitar,  y 
solitos  los  dos,  en  una  caverna  ó  gruta.  Y  tal  vez, 
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por  último,  el  autor  hubiera  arreglado  el  negocio  de 
manera  que  Pepita  y  su  vacilante  admirador  hubie- 
ran tenido  que  hacer  un  viaje  por  mar,  y  aunque 
ahora  no  hay  piratas  ó  corsarios  argelinos,  no  es 
difícil  inventar  un  buen  naufragio,,  en  el  cual  don 
Luis  hubiera  salvado  á  Pepita,  arribando  á  una  isla 
desierta  óá  otro  lugar  poético  ¡y  apartado.  Cualquiera 
de  estos  recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el 
coloquio  apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera 
justificado  mejor  á  D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo, 
que  en  vez  de  censurar  al  autor  porque  no  apela  á 
tales  enredos,  conviene  darle  gracias  por  la  mucha 
conciencia  que  tiene,  sacrificando  á  la  fidelidad  del 
relato  el  portentoso  efecto  que  haria  si  se  atreviese  á 
exornarle  y  bordarle  con  lances  y  episodios  sacados 
de  su  fantasía. 

Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y  destreza  de 
Antoñona  y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  com- 
prometió á  acudirá  la  cita,  ¿para  qué  forjar  embus- 
tes y  traer  á  los  dos  amantes  como  arrastrados  por 
la  fatalidad  á  que  se  vean  y  hablen  á  solas  con  graví- 
simo peligro  de  la  virtud  y  entereza  de  ambos? 
Nada  de  eso.  Si  D.  Luis  se  conduce  bien  ó  mal  en 
venir  á  la  cita,  y  si  Pepita  Jiménez,  á  quien  Antoño- 
na habia  ya  dicho  que  D.  Luis  espontáneamente  ve  - 
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nia  á  verla,  hace  mal  ó  bien  en  alegrarse  de  aquella 
visita  algo  misteriosa  y  fuera  de  tiempo,  no  echemos 
la  culpa  al  acaso,  sino  á  los  mismos  personajes  que 
en  esta  historia  figuran  y  á  las  pasiones  que  sienten. 
Mucho  queremos  nosotros  á  Pepita;  pero  la  ver- 
dad es  antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aunque 
perjudique  á  nuestra  heroína.  A  las  ocho  le  dijo 
Antoñona  que  D.  Luis  iba  á  venir;  y  Pepita,  que 
hablaba  de  morirse,  que  tenia  los  ojos  encendidos 
y  los  párpados  un  poquito  inflamados  de  llorar  y 
que  estaba  bastante  despeinada,  no  pensó  desde  en- 
tonces sino  en  componerse  y  arreglarse  para  recibir 
á  D.  Luis.  Se  lavó  la  cara  con  agua  tibia  para  que 
el  estrago  del  llanto  desapareciese  hasta  el  punto 
preciso  de  no  afear,  mas  no  para  que  no  quedasen 
huellas  de  que  habia  llorado;  se  compuso  el  pelo  de 
suerte  que  no  denunciaba  estudio  cuidadoso,  sino  que 
mostraba  cierto  artístico  y  gentil  descuido,  sin  rayar 
en  desorden,  lo  cual  hubiera  sido  poco  decoroso;  se 
pulió  las  uñas;  y  como  no  era  propio  recibir  de  bata 
á  D.  Luis,  se  vistió  un  trage  sencillo  de  casa.  En  su- 
ma, miró  instintivamente  á  que  todos  los  pormeno- 
res de  tocador  concurriesen  á  hacerla  parecer  más 
bonita  y  aseada,  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indi- 
cio del  arte,   del  trabajo  y  del  tiempo  gastados  en 
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aquellos  perfiles,  sino  que  todo  ello  resplandeciera 
como  obra  natural  y  don  gratuito;  como  algo  que 
persistia  en  ella,  á  pesar  del  olvido  de  sí  misma, 
causado  por  la  vehemencia  de  los  afectos. 

Según  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó 
más  de  una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que 
habían  de  sentirse  sólo  por  los  efectos.  Después  se 
dio  el  postrer  retoque  y  vistazo  al  espejo  con  satis- 
facción mal  disimulada.  Y  por  último,  á  eso  de  las 
nueve  y  media,  tomando  una  palmatoria,  bajó  á  la 
sala  donde  estaba  el  niño  Jesús.  Encendió  primero 
las  velas  del  altarito,  que  estaban  apagadas;  vio  con 
cierta  pena  que  las  flores  yacían  marchitas;  pidió 
perdón  á  la  devota  imagen  por  haberla  tenido  des- 
atendida mucho  tiempo;  y,  postrándose  de  hinojos, 
y  á  solas,  oró  con  todo  su  corazón,  y  con  aquella 
confianza  y  franqueza  que  inspira  quien  está  de 
huésped  en  casa  desde  hace  muchos  años.  A  un'Je- 
sús  Nazareno,  con  la  cruz  á  cuestas  y  la  corona  de 
espinas,  á  un  Ecce-Homo,  ultrajado  y  azotado,  con 
la  caña  por  irrisorio  cetro  y  la  áspera  soga  por  li- 
gadura de  las  manos,  ó  á  un  Cristo  crucificado,  san- 
griento y  moribundo,  Pepita  no  se  hubiera  atrevido 
á  pedir  lo  que  pidió  á  Jesús,  pequeñuelo  todavía, 
risueño,  lindo,  sano  y  con  buenos  colores.  Pepita  le 
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pidió  que  le  dejase  á  D.  Luis;  que  no  se  le  llevase; 
porque  él,  tan  rico  y  tan  abastado  de  todo,  podía  sin 
gran  sacrificio  desprenderse  de  aquel  servidor  y  ce- 
dérsele á  ella. 

Terminados  estos  preparativos,  que  nos  será  lí- 
cito clasificar  y  dividir  en  cosméticos,  indumenta- 
rios y  religiosos,  Pepita  se  instaló  en  el  despacho, 
aguardando  la  venida  de  D.  Luis,  con  febril  impa- 
ciencia. 

Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  que  iba 
á  venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  así, 
gracias  á  la  tardanza  del  galán,  la  pobre  Pepita  es- 
tuvo deshaciéndose,  llena  de  ansiedad  y  de  angus- 
tia, desde  que  terminó  sus  oraciones  y  súplicas  con 
el  niño  Jesús  hasta  que  vio  dentro  del  despacho  al 
otro  niño. 


La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremo- 
nioso. Los  saludos  de  fórmula  se  pronunciaron  ma- 
quinalmente  de  una  parte  y  de  otra;  y  D.  Luis,  invi- 
tado á  ello,  tomó  asiento  en  una  butaca,  sin  dejar  el 
sombrero  ni  el  bastón,  y  á  no  corta  distancia  de 
Pepita.  Pepita  estaba  sentada  en  el  sofá.  El  velador 
se  veia  al  lado  de  ella,  con  libros  y  con  la  palma- 
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toria,  cuya  luz  iluminaba  su  rostro.  Una  lámpara 
ardia  además  sobre  el  bufete.  Ambas  luces,  con 
todo,  siendo  grande  el  cuarto,  como  lo  era,  deja- 
ban la  mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una  gran 
ventana,  que  daba  á  un  jardincillo  interior,  estaba 
abierta  por  el  calor,  y,  si  bien  sus  hierros  eran  como 
la  trama  de  un  tejido  de  rosas-enredaderas  y  jaz- 
mines, todavía  por  entre  la  verdura  y  las  flores  se 
abrían  camino  los  claros  rayos  de  la  luna,  penetra- 
ban en  la  estancia  y  querian  luchar  con  la  luz  de  la 
lámpara  y  de  la  palmatoria.  Penetraban  además  por 
la  ventana-vergel  el  lejano  y  confuso  rumor  del 
jaleo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba  al  otro  extre- 
mo, el  murmulto  monótono  de  una  fuente  que  ha- 
bía en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de  los  jazmines  y 
de  las  rosas  que  tapizaban  la  ventana,  mezclado 
con  el  de  los  don-pedros,  albahacas  y  otras  plantas, 
que  adornaban  los  arriates  al  pié  de  ella. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de 
sostener  como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  in- 
terlocutores se  atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad,  la 
situación  muy  embarazosa.  Tanto  para  ellos  el  ex- 
presarse entonces,  como  para  nosotros  el  reprodu- 
cir ahora  lo  que  expresaron,  es  empresa  ardua; 
pero  no  hay  más  remedio  que  acometerla.  Dejemos 
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que  ellos  mismos  se  expliquen  y  copiemos  al  pié  de 
la  letra  sus  palabras. 


— Al  fin  se  dignó  Vd.  venir  á  despedirse  de  mí  an- 
tes de  su  partida — dijo  Pepita. — Yo  habia  perdido 
ya  la  esperanza. 

El  papel  que  hacia  D.  Luis  era  de  mucho  empe- 
ño y  por  otra  parte,  los  hombres,  no  ja  novicios, 
sino  hasta  experimentados  y  curtidos  en  estos  diálo- 
gos, suelen  incurrir  en  tonterías  al  empezar.  No  se 
condene,  pues,  á  D.  Luis  porque  empezase  contes- 
tando tonterías. 

— Su  queja  de  Vd.  es  injusta — dijo. — He  estado 
aquí  á  despedirme  de  Vd.  con  mi  padre,  y,  como  no 
tuvimos  el  gusto  de  que  Vd.  nos  recibiese,  dejamos 
tarjetas.  Nos  dijeron  que  estaba  Vd.  algo  delicada 
de  salud,  y  todos  los  dias  hemos  enviado  recado 
para  saber  de  Vd.  Grande  ha  sido  nuestra  satisfac- 
ción al  saber  que  estaba  Vd.  aliviada.  ¿Y  ahora,  se 
encuentra  Vd.  mejor? 

— Casi  estoy  por  decir  á  Vd.  que  no  me  encuentro 
mejor — replicó  Pepita; — pero  [como  veo  que  viene 
usted  de  embajador  de  su  padre,  y  no  quiero  afligir 
á  un  amigo  tan  excelente,  justo  será  que  diga  á  Vd., 
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y  que  Vd.  repita  á  su  padre,  que  siento  bastante 
alivio.  Singular  es  que  haya  venido  Vd.  solo.  Mucho 
tendrá  que  hacer  D.  Pedro  cuando  no  le  ha  acom- 


— Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  por- 
que no  sabe  que  he  venido  á  ver  á  Vd.  Yo  he  venido 
solo  porque  mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave, 
para  siempre  quizás;  y  la  suya  es  de  índole  harto 
diversa.  Mi  padre  volverá  por  aquí  dentro  de  unas- 
semanas;  yo  es  posible  que  no  vuelva  nunca,  y  si 
vuelvo,  volveré  muy  otro  del  que  soy  ahora. 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  feli- 
cidad con  que  habia  soñado  se  desvanecía  como  una 
sombra.  Su  resolución  inquebrantable  de  vencer  á 
toda  costa  á  aquel  hombre,  único  que  habia  amado 
en  la  vida,  único  que  se  sentía  capaz  de  amar,  era 
una  resolución  inútil.  D.  Luis  se  iba.  La  juventud, 
la  gracia,  la  belleza,  el  amor  de  Pepita  no  valian 
para  nada.  Estaba  condenada,  con  veinte  años  de 
edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viudez  perpetua,  á  la 
soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba.  Todo  otro 
amor  era  imposible  para  ella.  El  carácter  de  Pepita, 
en  quien  los  obstáculos  recrudecían  y  avivaban  más- 
Ios  anhelos,  en  quien  una  determinación,  una  vez 
tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta  verse  cumplida,  se 
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mostró  entonces  con  notable  violencia  y  rompiendo 
todo  freno.  Era  menester  morir  ó  vencer  en  la  de- 
manda. Los  respetos  sociales,  la  inveterada  costum- 
bre de  disimular  y  de  velar  los  sentimientos,  que  se 
adquiere  en  el  gran  mundo,  y  que  pone  dique  á  los 
arrebatos  de  la  pasión,  y  envuelve  en  gasas  y  cendales 
y  disuelve  en  perífrasis  y  frases  ambiguas  la  más 
enérgica  explosión  de  los  mal  reprimidos  afectos, 
nada  podian  con  Pepita,  que  tenia  poco  trato  de 
gentes,  y  que  no  conocia  término  medio;  que  no 
había  sabido  sino  obedecer  á  ciegas  á  su  madre  y  á 
su  primer  marido,  y  mandar  después  despóticamente 
á  todos  los  demás  seres  humanos.  Así  es  que  Pepita 
habló  en  aquella  ocasión  y  se  mostró  tal  como  era. 
Su  alma,  con  cuanto  había  en  ella  de  apasionado, 
lomó  forma  sensible  en  sus  palabras,  y  sus  palabras 
no  sirvieron  para  envolver  su  pensar  y  su  sentir  sino 
para  darle  cuerpo.  No  habló  como  hubiera  hablado 
una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas  pleguerías 
y  atenuaciones  en  la  expresión,  sino  con  la  desnudez 
idílica  con  que  Cloe  hablaba  á  Dafnis  y  con  la  humil- 
dad y  el  abandono  completo  con  que  se  ofreció  á 
Booz  la  huera  de  Noémi. 
Pepita  dijo: 
<\     — ¿Persiste  Vd.,  pues,  en  su  propósito?  ¿Está  us- 
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ted  seguro  de  su  vocación?  ¿No  teme  Vd.  ser  un  mal 
clérigo?  Sr.  D.  Luis,  voy  á  hacer  un  esfuerzo;  voy  á 
olvidar  por  un  instante  que  soy  una  ruda  muchacha ; 
voy  á  prescindir  de  todo  sentimiento,  y  voy  á  dis- 
currir con  frialdad,  como  si  se  tratase  del  asunto  quo 
me  fuese  más  extraño.  Aquí  hay  hechos  que  se  pue- 
den comentar  de  dos  modos.  Con  ambos  comenta- 
rios queda  Vd.  mal.  Expondré  mi  pensamiento.  Si 
la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no  por  cierto  muy 
desenvueltas,  casi  sin  hablar  á  Vd.  palabra,  á  los 
pocos  dias  de  verle  y  tratarle,  ha  conseguido  provo- 
car á  Vd.,  moverle  á  que  la  mire  con  miradas  que 
auguraban  amor  profano,  y  hasta  ha  logrado  que  le 
dé  Vd.  una  muestra  de  cariño,  que  es  una  falta,  un 
pecado  en  cualquiera,  y  más  en  un  sacerdote;  si  esta 
mujer,  es,  como  lo  es  en  realidad,  una  lugareña  or- 
dinaria, sin  instrucción,  sin  talento  y  sin  elegancia, 
¿qué  no  se  debe  temer  de  Vd.  cuando  trate  y  vea  y 
visite  en  las  grandes  ciudades  á  otras  mujeres  mil 
veces  más  peligrosas?  Usted  se  volverá  loco  cuando 
vea  y  trate  á  las  grandes  damas  que  habitan  palacios, 
que  huellan  mullidas  alfombras,  que  deslumhran  con 
diamantes  y  perlas,  que  visten  sedas  y  encajes  y  no 
percal  y  musolina,  que  desnudan  la  candida  y  bien 
formada  garganta  y  no  la  cubren  con  un  plebeyo  y 
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modesto  pañolito,  que  son  más  diestras  en  mirar  y 
herir,  que  por  el  mismo  boato,  séquito  y  pompa  de 
que  se  rodean  son  más  deseables  por  ser  en  aparien- 
cia inasequibles,  que  disertan'de  política,  de  filoso  - 
fía,  de  religión  y  de  literatura,  que  cantan  como  ca- 
narios, y  que  están  como  envueltas  en  nubes  de 
aroma,  adoraciones  y  rendimientos,  sobre  un  pedes- 
tal de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por  el  presti- 
gio de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  áureos 
salones  ó  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  donde 
entran  sólo  los  felices  de  la  tierra;  tituladas  acaso,  y 
llamándose  únicamente  para  los  íntimos  Pepita,  An- 
toñita  ó  Angelita,  y  páralos  demás  la  Excma.  Seño- 
ra Duquesa  ó  la  Excma.  Señora  Marquesa.  Si  Vd.  ha 
cedido  á  una  ziáfia  aldeana,  hallándose  en  vísperas 
de  la  ordenación,  con  todo  el  entusiasmo  que  debe 
suponerse,  y,  si  ha  cedido  impulsado  por  capricho 
fugaz,  ¿no  tengo_  razón  en  prever  que  vá  Vd.  á  ser  un 
clérigo  detestable,  impuro,  mundanal  y  funesto,  y 
que  cederá  á  cada  paso?  En  esta  suposición,  créame 
usíed,  Sr.  D.  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera 
vale  Vd.  para  marido  de  una  mujer  honrada.  Si  usted 
ha  estrechado  las  manos,  con  el  ahinco  y  la  ternura 
del  más  frenético  amante,  si  Vd.  ha  mirado  con 
miradas  que  prometían  un  cielo,  una  eternidad  de 
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amor,  y  si  Vd.  ha...  besado  á  una  mujer  que  nada 
le  inspiraba  sino  algo  que  para  mí  no  tiene  nombre, 
vaya  Vd.  con  Dios,  y  no  se  case  Vd.  con  esa  mujer. 
Si  ella  es  buena,  no  le  querrá  á  Vd.  para  marido,  ni 
siquiera  para  amante;  pero,  por  amor  de  Dios,  no 
sea  Vd.  clérigo  tampoco.  La  Iglesia  há  menester  de 
otros  hombres  más  serios  y  más  capaces  de  virtud 
para  ministros  del  Altísimo.  Por  el  contrario,  si  Vd. 
ha  sentido  una  gran  pasión  por  esta  mujer  de  que 
hablamos,  aunque  ella  sea  poco  digna,  ¿por  qué 
abandonarla  y  engañarla  con  tanta  crueldad?  Por 
indigna  que  sea,  si  es  que  ha  inspirado  esa  gran  pa- 
sión, ¿no  cree  Vd.  que  la  compartirá  y  que  será  víc- 
tima de  ella?  Pues  qué,  cuando  el  amor  es  grande, 
elevado,  violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse?  ¿No  ti- 
raniza y  subyuga  al  objeto  amado  de  un  modo  irre- 
sistible? Por  los  grados  y  quilates  de  su  amor  debe 
usted  medir  el  de  su  amada.  ¿Y  cómo  no  temer  por 
ella  si  Vd.  la  abandona?  ¿Tiene  ella  la  energía  varo- 
nil, la  constancia  que  infunde  la  sabiduría  que  los 
libros  encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la  multitud 
de  grandiosos  proyectos,  y  todo  aquello  que  hay  en 
su  cultivado  y  sublime  espíritu  de  Vd.  para  distraerle 
y  apartarle,  sin  desgarradora  violencia,  de  todo  otro 
terrenal  afecto?  ¿No  comprende  Vd.  que  ella  morirá 
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de  dolor,  y  que  Vd.,  destinado  á  hacer  incruentos 
sacrificios,  empezará  por  sacrificar  desapiadadamen- 
te á  quien  más  le  ama? 

— Señora — contestó  D.  Luis  haciendo  un  esfuerzo 
para  disimular  su  emoción  y  para  que  no  se  conocie- 
se lo  turbado  que  estaba  en  lo  trémulo  y  balbuciente 
de  la  voz: — Señora,  yo  también  tengo  que  dominar- 
me mucho  para  contestar  á  Vd.  con  la  frialdad  de 
quien  opone  argumentos  á  argumentos  como  en  una 
controversia;  pero  la  acusación  de  Vd.  viene  tan 
razonada  (y  Vd.  perdone  que  se  lo  diga),  es  tan  há- 
bilmente sofística,  que  me  fuerza  á  desvanecerla  con 
razones.  No  pensaba  yo  tener  que  disertar  aquí  y 
que.  aguzar  mi  corto  ingenio;  pero  Vd.  me  condena 
á  ello,  si  no  quiero  pasar  por  un  monstruo.  Voy  á 
contestar  á  los  dos  extremos  del  cruel  dilema  que  ha 
forjado  Vd.  en  mi  daño.  Aunque  me  he  criado  al 
lado  de  mi  tio  y  en  el  Seminario,  donde  no  he  visto 
mujeres,  no  me  crea  Vd.  tan  ignorante  ni  tan  pobre 
de  imaginación  que  no  acertase  á  representármelas 
en  la  mente  todo  lo  bellas,  todo  lo  seductoras  que 
pueden  ser.  Mi  imaginación,  por  el  contrario,  sobre- 
pujaba á  la  realidad  en  todo  eso.  Excitada  por  la 
lectura  de  los  cantores  bíblicos  y  de  los  poetas  pro- 
fanos, se  fingía  mujeres  más  elegantes,  más  gracio- 
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sas,  más  discretas,  que  las  que  por  lo  común  se 
hallan  en  el  mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio 
del  sacrificio  que  hacia,  y  hasta  le  exageraba,  cuando 
renuncié  al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevar- 
me á  la  dignidad  del  sacerdocio.  Harto  'conocía  yo 
lo  que  puede  y  debe  añadir  de  encanto  á  una  mujer 
hermosa  el  vestirla  de  ricas  telas  y  joyas  esplenden- 
tes, y  el  circundarla  de  todos  los  primores  de  la  más 
refinada  cultura  y  de  todas  las  riquezas  que  crean  la 
mano  y  el  ingenio  infatigables  del  hombre.  Harto  co- 
nocía yo  también  lo  que  acrecientan  el  natural  despe- 
jo, lo  que  pulen,  realzan  y  abrillantan  la  inteligencia 
de  una  mujer  el  trato  de  los  hombres  más  notables 
por  la  ciencia,  la  lectura  de  buenos  libros,  el  aspecto 
mismo  de  las  florecientes  ciudades  con  los  monu- 
mentos y  grandezas  que  contienen.  Todo  esto  me  lo 
figuraba  yo  con  tal  viveza  y  lo  veía  con  tal  hermosu  • 
ra,  que,  no  lo  dude  Vd.,  si  yo  llego  á  ver  y  á  tratar 
á  esas  mujeres  de  que  Vd.  me  habla,  lejos  de  caer  en 
la  adoración  y  en  la  locura  que  Vd.  predice,  tal  vez 
sea  un  desengaño  lo  que  reciba,  al  ver  cuánta  dis- 
tancia media  de  lo  soñado  á  lo  real  y  de  lo  vivo  á  lo 
pintados 

— ¡Estos  deVd.  si  que  son  sofismas! — interrum- 
pió Pepita.— ¿Cómo  negar  á  Vd.  que  lo  que  usted 
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se  pinta  en  la  imaginación  es  más  hermoso  que  lo 
que  existe  realmente;  pero  cómo  negar  tampoco 
que  lo  real  tiene  más  eficacia  seductora  que  lo  ima- 
ginado y  soñado?  Lo  vago  y  aéreo  de  un  fantasma, 
por  bello  que  sea,  no  compite  con  lo  que  mueve 
materialmente  los  sentidos.  Contra  los  ensueños 
mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su  alma  de 
usted  las  imágenes  devotas;  pero  temo  que  las  imá- 
genes devotas  no  habian  de  vencer  á  las  mundanas 
realidades. 

—Pues  no  lo  tema  Vd.,  señora— replicó  don 
Luis. — Mi  fantasía  es  más  eficaz  eh  lo  que  crea  que 
todo  el  universo,  menos  Vd.,  en  lo  que  por  los  sen- 
tidos me  trasmite. 

— Y  ¿por  qué  menos  yo?  Esto  me  hace  caer  en 
otro  recelo.  ¿Será  quizás  la  idea  queVd.  tiene  de  mí, 
la  idea  que  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan  eficaz, 
ilusión  en  nada  conforme  conmigo? 

—No:  no  lo' es:  tengo  fé  de  que  esta  idea  es  en 
todo  conforme  con  Vd.;  pero  tal  vez  es  ingénita  en 
mi  alma;  tal  vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada 
por  Dios;  tal  vez  es  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es 
lo  más  puro  y  rico  de  su  ser,  como  el  perfume  en 
las  flores. 

— ¡Bien  me  lo  temia  yo!  Vd.  lo  confiera   ahora. 
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Usted  no  me  ama.  Eso  que  ama  Yd.  es  la  esencia, 
el  aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado 
tina  forma  parecida  á  la  mia. 

— No,  Pepita:  no  se  divierta  Vd.  en  atormentar- 
me. Esto  que  yo  amo  es  Vd.,  y  Vd.  tal  cual  es;  pero 
es  tan  bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo 
amo,  que  no  me  explico  que  pase  todo  por  los  sen- 
tidos, de  un  modo  grosero,  y  llegue  así  hasta  mi 
mente.  Supongo,  pues,  y  creo,  y  tengo  por  cierto, 
que  estaba  antes  en  mí.  Es  como  la  idea  de  Dios, 
que  estaba  en  mí,  que  ha  venido  á  magnificarse  y 
desenvolverse  en  mí,  y  que  sin  embargo  tiene  su 
objeto  real,  superior,  infinitamente  superior  á  la 
idea.  Gomo  creo  que  Dios  existe,  creo  que  existe 
usted  y  que  vale  Vd.  mil  veces  más  que  la  idea  que 
de  Vd.  tengo  formada. 

— Aún  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la 
mujer  en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusivamen- 
te, quien  ha  despertado  esa  idea? 

— No,  Pepita;  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer, 
bella  de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían,  antes  de 
ver  á  Vd.,  penetrado  en  mi  fantasía.  No  hay  duque- 
sa, ni  marquesa  en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mun- 
do, ni  reina  ni  princesa  en  todo  el  orbe,  que  valga  lo 
que  valen  las  ideales  y  fantásticas  criaturas  con  quie- 
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nes  yo  lie  vivido,  porque  se  aparecían  en  los  alcázares* 
y  camarines,  estupendos  de  lujo,  buen  gusto  y  exqui- 
sito ornato,  que  yo  edificaba  en  mis  espacios  imagina- 
rios, desde  que  llegué  á  la  adolescencia,  y  que  daba 
luego  por  morada  á  mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas, 
Margaritas  y  Eleonoras,  ó  á  mis  Cintias,  Glíceras  y 
Lesbias.  Yo  las  coronaba  en  mi  mente  con  diademas 
y  mitras  orientales,  y  las  envolvía  en  mantos  de  púr- 
pura y  de  oro,  y  las  rodeaba  de  pompa  regia,  como 
á  Ester  y  a  Vastí:  yo  les  prestaba  la  sencillez  bucó- 
lica de  la  edad  patriarcal  como  á  Rebeca  y  á  la  Su- 
lamita:  yo  les  daba  la  dulce  humildad  y  la  devoción 
de  Ruth:  yo  las  oia  discurrir  como  Aspasia  ó  Hipa- 
tia,  maestras  de  elocuencia:  yo  las  encumbraba  en 
estrados  riquísimos  y  ponia  en  ellas  reflejos  glorio- 
sos de  clara  sangre  y  de  ilustre  prosapia,  como  si 
fuesen  las  matronas  patricias  nías  orgullosas  y  nobles 
de  la  antigua  Roma:  yo  las  veía  ligeras,  coquetas, 
alegres,  llenas  de  aristocrática  desenvoltura,  como 
las  damas  del  tiempo  de  Luis  XV  en  Versalles:  y  yo 
las  adornaba,  ya  con  púdicas  estolas  que  infundían» 
veneración  y  respeto,  ya  con  túnicas  y  peplos 
sutiles,  por  entre  cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba 
toda  la  perfección  plástica  de  las  gallardas  formas; 
ya  con  la  coa  transparente  de  las  bellas  cortesanas 
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de  Atenas  y  Corinto,  para  que  reluciese,  bajo  la  ne- 
bulosa velatura,  lo  blanco  y  sonrosado  del  bien  tor- 
neado cuerpo.  Pero  ¿qué  valen  los  deleites  del  senti- 
do, ni  qué  valen  las  glorias  todas  y  las  magnificencias 
del  mundo,  cuando  un  alma  arde  y  se  consume  en 
el  amor  divino,  como  yo  entendía,  tal  vez  con  so- 
brada soberbia,  que  la  mia  estaba  ardiendo  y  consu- 
miéndose? Ingentes  peñascos,  montañas  enteras,  si 
sirven  de  obstáculo  á  que  se  dilate  el  fuego  que  de 
repente  arde  en  el  seno  de  la  tierra,  vuelan  deshe- 
chos por  el  aire,  dando  lugar  y  abriendo  paso  á  la 
amontonada  pólvora  de  la  mina  ó  á  las  inflamadas 
materias  del  volcan  en  erupción  atronadora.  Así,  ó 
con  mayor  fuerza,  lanzaba  de  sí  mi  espíritu  todo  .el 
peso  del  universo  y  de  la  hermosura  creada,  que  se 
le  ponia  encima  y  le  aprisionaba  impidiéndole  volar 
á  Dios,  como  á  su  centro.  No;  no  he  dejado  yo  por 
ignorancia  ningún  regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna 
gloria:  todo  lo  conocía  y  lo  estimaba  en  más  de  lo 
que  vale  cuando  lo  desprecié  por  otro  regalo,  por 
otra  gloria,  por  otra  dulzura  mayores.  El  amor  pro- 
fano de  la  mujer,  no  sólo  ha  venido  á  mi  fantasía  con 
cuantos  halagos  tiene  en  sí,  sino  con  aquellos  hechizos 
soberanos  y  casi  irresistibles  de  la  más  peligrosa  de 
las  tentaciones:  de  la  que  llaman  los  moralistas  tenta- 
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cion  virgínea,  cuando  la  mente,  aún  no  desengañada 
por  la  experiencia  y  el  pecado,  se  finge  en  el  abrazo 
amoroso  un  subidísimo  deleite,  inmensamente  su- 
perior, sin  duda,  á  loda  realidad  y  á  toda  verdad. 
Desde  que  vivo,  desde  que  soy  hombre,  y  ya  hace 
años,  pues  no  es  tan  grande  mi  mocedad,  he 
despreciado  todas  esas  sombras  y  reflejos  de  delei- 
tes y  de  hermosuras,  enamorado  de  una  hermosura 
arquetipo  y  ansioso  de  un  deleite  supremo.  He 
procurado  morir  en  mí  para  vivir  en  el  objeto 
amado;  desnudar,  no  ya  solo  los  sentidos,  sino- 
hasta  las  potencias  de  mi  alma,  de  afectos  del 
mundo  y  de  figuras  y  de  imágenes,  para  poder  decir 
con  razón  que  no  soy  yo  el  que  vivo,  sino  que 
Cristo  vive  en  mí.  Tal  vez,  de  seguro ,  he  pecado 
de  arrogante  y  de  confiado,  y  Dios  ha  querido 
castigarme.  Usted  entonces  se  ha  interpuesto  en 
mi  camino  y  me  ha  sacado  de  él  y  me  ha  extra- 
viado. Ahora  me  zahiere,  me  burla,  me  acusa  de 
liviano  y  de  fácil:  y  al  zaherirme  y  burlarme  se 
ofende  á  sí  propia,  suponiendo  que  mi  falta  me  la 
hubiera  hecho  cometer  otra  mujer  cualquiera.  No 
quiero,  cuando  debo  ser  humilde,  pecar  de  orgu- 
lloso defendiéndome.  Si  Dios,  en  castigo  de  mi 
soberbia,  me  ha  dejado  de  su  gracia,  harto  posible 
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es  que  el  más  ruin  motivo  me  haya  hecho  vacilar 
y  caer.  Con  todo  diré  á  Vd.  que  mi  mente,  quizas 
alucinada,  lo  entiende  de  muy  diversa  manera.  Será 
efecto  de  mi  no  domada  soberbia;  pero  repito  que 
lo  entiendo  de  otra  manera.  No  acierto  á  persua- 
dirme de  que  haya  ruindad  ni  bajeza  en  el  motivo 
de  mi  caida.  Sobre  todos  los  ensueños  de  mi  juvenil 
imaginación  ha  venido  á  sobreponerse  y  entronizarse 
la  realidad  que  en  Vd.  he  visto:-  sobre  todas  mis 
ninfas,  reinas  y  diosas,  Vd.  ha  descollado:  por 
cima  de  mis  ideales  creaciones,  derribadas,  rotas, 
deshechas  por  el  amor  divino,  se  levantó  en  mi 
alma  la  imagen  fiel,  la  copia  exactísima  de  la  viva 
hermosura  que  adorna,  que  es  la  esencia  de  ese 
cuerpo  y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso,  de 
sobrenatural,  puede  haber  intervenido  en  esto, 
porque  amé  á  Vd.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de 
que  la  viera.  Mucho  antes  de  tener  conciencia  de 
que  la  amaba  á  Vd.,  ya  la  amaba.  Se  diria  que 
hubo  en  esto  algo  de  fatídico;  que  estaba  escrito; 
que  era  una  predestinación. 

— Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito— . 
interrumpió  Pepita, — ¿por  qué  no  someterse,  por 
qué  resistirse  todavía?  Sacrifique  Vd.  sus  propósitos 
á  nuestro  amor.  ¿Acaso  no  he  sacrificado  yo  mucho?; 
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Ahora  mismo,  al  rogar,  al  esforzarme  por  vencer 
los  desdenes  de  Vd.,  ¿no  sacrifico  mi  orgullo,  mi 
decoro  y  mi  recato?  Yo  también  creo  que  amaba  á 
usted  antes  de  verle.  Ahora  amo  á  Vd.  con  todo  mi 
corazón,  y  sin  Vd.  no  hay  felicidad  para  mí.  Cierto 
es  que  en  mi  humilde  inteligencia  no  puede  usted 
hallar  rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo  en  la  de 
usted.  Ni  con  la  mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con 
el  afecto,  atino  á  elevarme  á  Dios  inmediatamente. 
Ni  por  naturaleza,  ni  por  gracia,  subo  ni  me  atrevo 
á  querer  subir  á  tan  encumbradas  esferas.  Llena  es- 
tá mi  alma,  sin  embargo,  de  piedad  religiosa,  y 
conozco  y  amo  y  adoro  á  Dios,  pero  sólo  veo  su 
omnipotencia  y  admiro  su  bondad  en  las  obras  que 
han  salido  de  sus  manos.  Ni  con  la  imaginación 
acierto  tampoco  á  forjarme  esos  ensueños  que  usted 
me  refiere.  Con  alguien,  no  obstante,  más  bello,  en- 
tendido, poético  y  amoroso,  que  los  hombres  que 
me  han  pretendido  hasta  ahora,  con  un  amante  más 
distinguido  y  cabal  que  todos  mis  adoradores  de  este 
lugar  y  de  los  lugares  vecinos,  soñaba  yo  para  que 
me  amara  y  para  que  yo  le  amase  y  le  rindiese  mi 
albedríoV  Ese  alguien  era  Vd.  Lo  presentí  cuando 
me  dijeron  que  Vd.  habia llegado  al  lugar:  lo  reco- 
nocí cuando  vi  á  Vd.  por  vez  primera.  Pero,  como 
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mi  imaginación  es  tan  estéril,  el  retrato  que  yo  de 
usted  me  habia  trazado  no  valia,  ni  con  mucho,  lo 
que  Vd.  vale.  Yo  también  he  leido  algunas  historias 
y  poesías,  pero  de  todos  los  elementos  que  de  ellas 
guardaba  mi  memoria  no  logré  nunca  componer 
una  pintura  que  no  fuese  muy  inferior  en  mérito  á 
lo  que  veo  en  Vd.  y  comprendo  en  Vd.  desde  que 
le  conozco.  Así  es  que  estoy  rendida  y  vencida  y 
aniquilada  desde  el  primer  dia.  Si  amor  es  lo  que 
usted  dice,  si  es  morir  en  sí  para  vivir  en  el  amado, 
verdadero  y  legítimo  amor  es  el  mió,  porque  he 
muerto  en  mí  y  sólo  vivo  en  Vd.  y  para  Vd.  He 
deseado  desechar  de  mí  este  amor,  creyéndole  mal 
pagado,  y  no  me  ha  sido  posible.  He  pedido  á  Dios, 
con  mucho  fervor,  que  me  quite  el  amor  ó  me  mate, 
y  Dios  no  lia  querido  oirme.  He  rezado  á  María 
Santísima  para  que  me  borre  del  alma  la  imagen  de 
usted  y  el  rezo  ha  sido  inútil.  He  hecho  promesas  al 
santo  de  mi  nombre  para  no  pensar  en  Vd.  sino 
como  él  pensaba  en  su  bendita  esposa,  y  el  santo 
no  me  ha  socorrido.  Viendo  esto,  he  tenido  la  auda- 
cia de  pedir  al  cielo  que  Vd.  se  deje  vencer,  que 
usted  deje  de  querer  ser  clérigo,  que  nazca  en  su 
corazón  de  Vd.  un  amor  tan  profundo  como  el  que 
hay  en  mi  corazón.  D.  Luis,  dígamelo  Vd.  con  fran- 
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queza,  ¿ha  sido  también  sordo  el  cielo  á  esta  última 
súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasallar  y  rendir  un 
alma  pequeña,  cuitada  y  débil  como  la  mia,  basta 
un  pequeño  amor,  y  para  avasallar  la  de  Vd.,  cuan- 
do tan  altos  y  fuertes  pensamientos  la  velan  y  cus- 
todian, se  necesita  de  amor  más  poderoso,  que  yo 
no  soy  digna  de  inspirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni 
hábil  para  comprender  siquiera? 

— Pepita — contestó  D.  Luis, — no  es  que  su  alma 
de  Vd.  sea  más  pequeña  que  la  mia,  sino  que  está 
libre  de  compromisos  y  la  mia  no  lo  está.  El  amor 
que  Vd.  me  ha  inspirado  es  inmenso;  pero  luchan 
contra  él  mi  obligación,  mis  votos,  los  propósitos 
de  toda  mi  vida,  próximos  á  realizarse.  ¿Por  qué 
no  he  de  decirlo,  sin  .temor  de  ofender  á  Vd.?  Si 
usted  logra  en  mí  su  amor,  Vd.  no  se  humilla.  Si  yo 
cedo  á  su  amor  de  Vd.,  me  humillo  y  me  rebajo.  < 
Dejo  al  Creador  por  la  criatura,  destruyóla  obra  de 
mi  constante  voluntad,  rompo  la  imagen  de  Cristo 
que  estaba  en  mi  pecho,  y  el  hombre  nuevo,  que 
á  tanta  costa  habia  yo  formado  en  mí,  desaparece 
para  que  el  hombre  antiguo  renazca.  ¿Por  qué,  en 
vez  de  bajar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  siglo,  hasta 
la  impureza  del  mundo,  que  antes  he  menospre- 
ciado, no  se  eleva  Vd.  hasta  mí  por  virtud  de  ese 
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mismo  amor  que  me  tiene,  limpiándole  de  toda  es- 
coria? ¿For  qué  no  nos  amamos  entonces  sin  ver- 
güenza y  sin  pecado  y  sin  mancha?  Dios,  con  el 
fuego  purísimo  y  refulgente  de  su  amor,  penetra  las 
almas  santas,  y  las  llena  por  tal  arte,  que  así  como 
un  metal  que  sale  de  la  fragua,  sin  dejar  de  ser  me- 
tal reluce  y  deslumhra,  y  es  todo  fuego,  así  las  almas 
se  hinchen  de  Dios,  y  en  tudo  son  Dios,  penetradas 
por  donde  quiera  de  Dios,  en  gracia  del  amor  divi- 
no. Estas  almas  se  aman  y  se  gozan  entonces,  como 
si  amaran  y  gozaran  á  Dios:  amándole  y  gozándole, 
porque  Dios  son  ellas.  Subamos,  juntos  en  espíritu, 
esta  mística  y  difícil  escala:  asciendan  á  la  par 
nuestras  almas  á  esta  bienaventuranza,  que  aún  en 
la  vida  mortal  es  posible;  mas  para  ello  es  fuerza 
que  nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo  vaya  á 
donde  me  llaman  mi  deber,  mi  promesa  y  la  voz 
del  Altísimo,  que  dispone  de  su  siervo  y  le  destina 
al  culto  de  sus  altares. 

— ¡Ay  Sr.  D.  Luis! — replicó  Pepita  toda  desolada 
y  compungida. — Ahora  conozco  cuan  vil  es  el  metal 
de  que  estoy  forjada  y  cuan  indigno  de  que  le  pene- 
tre y  mude  el  fuego  divino.  Lo  declararé  todo,  des- 
echando hasta  la  vergüenza.  Soy  una  pecadora  infer- 
nal. Mi  espíritu  grosero  é  inculto  no  alcanza  esas  su- 
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lilezas,  esas  distinciones,  esos  refinamientos  de 
amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  niega  á  lo  que  usted 
propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  á  Vd.  sin  Yd.  Para 
mí  es  Vd.  su  boca,  sus  ojos,  sus  negros  cabellos, 
que  deseo  acariciar  con  mis  manos,  su  dulce  voz  y 
el  regalado  acento  de  sus  palabras  que  hieren  y  en- 
cantan materialmente  misoidos,  toda  su  forma  cor- 
poral, en  suma,  que  me  enamora  y  seduce,  y  al  través 
de  la  cual,  y  sólo  al  través  de  la  cual  se  me  muestra 
el  espíritu  invisible,  vago  y  lleno  de  misterios.  Mi  al- 
ma, reacia  é  imcapaz  de  esos  raptos  maravillosos,  no 
acertará  á  seguir  á  Vd.  nunca  á  las  regiones  donde 
quiere  llevarla.  Si  Vd.  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me 
quedaré  sola,  abandonada,  sumida  en  la  mayor  aflic- 
ción.Prefiero  morirme.  Merezco  la  muerte:  la  deseos. 
Tal  vez  al  morir,  desatando  ó  rompiendo  mi  alma  es- 
tas infames  cadenas  que  la  detienen,  se  haga  hábil  pa- 
ra ese  amor  con  que  Vd.  desea  que  nos  amemos.  Má-v 
teme  Vd.  antes,  para  que  nos  amemos  así;  máteme 
usted  antes,  y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por 
todas  las  regiones  y  peregrinará  invisible  al  lado  de 
usted  velando  su  sueño,  contemplándole  con  arrobo, 
penetrando  sus  pensamientos  más  ocultos,  viendo 
en  realidad  su  alma,  sin  el  intermedio  de  los  sen- 
tidos. Pero  viva,  no  puede  ser.  Yo  amo  en  Vd., 
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no  ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la  sombra  del 
cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y  en  el 
agua,  y  el  nombre,  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y  todo, 
aquello  que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de  Var- 
gas; el  metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar 
y  no  sé  qué  más  diga.  Repito  que  es  menester 
matarme.  Máteme  Vd.  sin  compasión'.  No:  yo  no 
soy  cristiana,  sino  idólatra  materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sa- 
bia qué  decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  mejillas 
de  Pepita,  la  cual  prosiguió  sollozan'do: 

— Lo  conozco:  Vd.  me  desprecia  y  hace  bien  en 
despreciarme.  Con  ese  justo  desprecio  me  matará 
usted  mejor  que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de 
sangre  ni  su  mano,  ni  su  conciencia.  Adiós.  Voy  á 
libertar  á  Vd.  de  mi  presencia  odiosa.  Adiós  para 
siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y  sin 
volver  la  cara  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  si,  con 
precipitados  pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta  que  daba 
á  las  habitaciones  interiores.  D.  Luis  sintió  una  in- 
vencible ternura,  una  piedad  funesta.  Tuvo  miedo 
de  que  Pepita  muriese.  La  siguió  para  detenerla, 
pero  no  llegó  á  tiempo.  Pepita  pasó  la  puerta.  Su 
figura  se  perdió  en  la  oscuridad.  Arrastrado  D.  Luis 
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como  por  un  poder  sobrehumano,  impulsado  como 
por  una  mano  invisible,  penetró  en  pos  de  Pepita  en 
la  estancia  sombría. 


El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debia  de  haber  concluido, 
pues  no  se  oia  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba  el 
agua  de  la  fuente  del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego 
de  la  noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Penetraban 
por  la  ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el  resplan- 
dor de  la  luna. 

Al  cabo  de  un  largo  ralo,  D.  Luis  apareció  de 
nuevo,  saliendo  de  la  oscuridad.  En  su  rostro  se  veia 
pintado  el  terror;  algo  de  la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla:  puso  ambos  puños  cer- 
rados en  su  cara  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y 
así  permaneció  más  de  media  hora  sumido  sin  duda 
en  un  mar  de  reflexiones  amargas. 

Cualquiera,  si  le  hubiera  vislo,  hubiera  sospecha- 
do que  acababa  de  asesinar  á  Pepita. 

Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.  Con  paso 
lento,  con  actitud  de  profunda  melancolía,  con  el 
rostro  y  la  mirada  inclinados  al  suelo,  llegó  hasta 
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cerca  de  donde  estaba  D.  Luis,  y  dijo  de  este  modo: 
— Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de 
mi  corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta.  Na- 
da tengo  que  decir  en  mi  abono;  mas  no  quiero  que 
me  creas  más  perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no 
pienses  que  ha  habido  en  mí  artificio,  ni  cálculo,  ni 
plan  para  perderle.  Sí,  ha  sido  una  maldad  atroz, 
pero  instintiva;  una  maldad  inspirada  quizás  por  el 
espíritu  del  infierno  queme  posee.  No  te  desesperes 
ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De  nada  eres  respon- 
sable. Ha  sido  un  delirio:  la  enajenación  mental  se 
apoderó  de  tu  noble  alma.  No  es  en  tí  el  pecado  sino 
muy  leve.  En  mí  es  grave,  horrible,  vergonzoso. 
Ahora  te  merezco  menos  que  nunca.  Vete:  yo  soy 
ahora  quien  te  pido  que  te  vayas.  Vete:  haz  peniten- 
cia. Dios  te  perdonará.  Vete:  que  un  sacerdote  te 
absuelva.  Limpio  de  nuevo  de  culpa,  cumple  tu  vo- 
cación y  sé  ministro  del  Altísimo.  Con  tu  vida  tra- 
bajosa y  santa,  no  sólo  borrarás  hasta  las  últimas  se- 
ñales de  esta  caída  sino  que  después  de  perdonarme 
el  mal  que  te  he  hecho,  conseguirás  del  cíelo  mi 
perdón.  No  hay  lazo  alguno  que  conmigo  te  ligue; 
y  si  le  hay,  yo  le  desalo  ó  le  rompo.  Eres  libre.  Bás- 
teme el  haber  hecho  caer  por  sorpresa  al  lucero  de 
la  mañana;  no  quiero,  ,ni  debo,  ni  puedo  retenerle 
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cautivo.  Lo  adivino,  lo  infiero  de  tu  ademan,  lo  veo 
con  evidencia;  ahora  me  desprecias  más  que  antes, 
y  tienes  razón  en  despreciarme.  No  hay  honra,  ni 
virtud,  ni  vergüenza  en  mí. 

Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodi- 
llas y  se  inclinó  luego  hasta  tocar  con  la  frente  el 
suelo  del  despacho.  D.  Luis  siguió  en  la  misma  pos- 
tura que  antes  tenia.  Así  estuvieron  los  dos  algunos 
minutos  en  desesperado  silencio. 

Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra, 
prosiguió  al  cabo  Pepita: 

— Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afren- 
tosa permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mujer 
miserable.  Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  desvío,  tu 
olvido  y  hasta  tu  desprecio,  que  tengo  tan  merecido. 
Seré  siempre  tu  esclava,  pero  lejos  de  tí,  muy  lejos 
de  tí,  para  no  traerte  á  la  memoria  la  infamia  de 
esta  noche.   . 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita,  al  ter- 
minar estas  palabras. 

D.  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pié,  llegó  don- 
de estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  brazos,  es- 
trechándola contra  su  corazón,  apartando  blanda- 
mente de  su  cara  los  rubios  rizos  que  en  desorden 
caian  sobre  ella,  y  cubriéndola  de  apasionados  besos. 
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— Alma  mia — dijo  por  último  D.  Luis, — vida  de 
mi  alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis 
ojos,  levanta  la  abatida  frente  y  no  te  prosternes 
más  delante  de  mi.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad, 
el  miserable,  el  sandio  y  el  ridículo  soy  yo  que  no 
tú.  Los  ángeles  y  los  demonios  deben  reirse'igual- 
mente  de  mí  y  no  tomarme  por  lo  serio.  He  sido  un 
santo  postizo,  que  no  ha  sabido  resistir  y  desenga- 
ñarte desde  el  principio,  como  hubiera  sido  justo;  y 
ahora  no  acierto  tampoco  á  ser  un  caballero,  un 
galán,  un  amante  fino,  que  sabe  agradecer  en  cuanto 
valen  los  favores  de  su  dama.  No  comprendo  qué 
viste  en  mí  para  prendarte  de  ese  modo.  Jamás  hu- 
bo en  mí  virtud  sólida,  sino  hojarasca  y  pedantería 
de  colegial,  que  habia  leido  los  libros  devotos,  como 
quien  lee  novelas,  y  con  ellos  se  habia  forjado  su 
novela  necia  de  misiones  y  contemplaciones.  Si  hu- 
biera habido  virtud  sólida  en  mí,  con  tiempo  te 
hubiera  desengañado,  y  no  hubiéramos  pecado  ni  tú 
ni  yo.  La  verdadera  virtud  no  cae  tan  fácilmente. 
A  pesar  de  toda  tu  hermosura ,  á  pesar  de  tu  talento, 
á  pesar  de  tu  amor  hacia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caido, 
si  en  realidad  hubiera  sido  virtuoso,  si  hubiera  teni- 
do una  vocación  verdadera.  Dios,  que  todo  lo  puede, 
me  hubiera  dado  su  gracia.  Un  milagro,  sin  duda, 
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algo  de  sobrenatural  se  requería  para  resistir  á  tu 
amor;  pero  Dios  hubiera  hecho  el  milagro  si  yo  hu- 
biera sido  digno  objeto  y  bastante  razón  para  que  le 
hiciera.  Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea  sacerdote. 
Reconozco  mi  indignidad.  No  era  más  que  orgullo 
lo  que  me  movía.  Era  una  ambición  mundana  como 
otra  cualquiera.  ¡Qué  digo  como  otra  cualquiera! 
Era  peor:  era  una  ambición  hipócrita,  sacrilega,  si- 
moniaca. 

— No  te  juzgues  con  tal  dureza — replicó  Pepita, 
ya  más  serena  y  sonriendo  al  través  de  las  lágrimas.— 
— No  deseo  que  te  juzgues  así,  ni  para  que  no  me 
halles  tan  indigna  de  ser  tu  compañera;  pero  quiero 
que  me  elijas  por  amor,  libremente,  no  para  reparar 
una  falta,  no  porque  has  caido  en  un  lazo  que  pér- 
fidamente puedes  sospechar  que  te  he  tendido.  Ve- 
te, si  no  me  amas,  si  sospechas  de  mi,  si  no  me  es- 
timas. No  exhalarán  mis  labios  una  queja,  si  para 
siempre  me  abandonas  y  no  vuelves  á  acordarte 
de  mí. .  .• 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabia  ya  en  el  es- 
trecho y  mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.  Don 
Luis  rompió  el  hilo  del  discurso  de  Pepita,  sellando 
los  labios  de  ella  con  los  suyos  y  abrazándola  de  nuevo. 
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Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  resonar 
de  pies,  entró  Antoñona  en  el  despacho,  diciendo: 

— ¡Vaya  una  plática  larga!  Este  sermón  que  ha 
predicado  el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  pala- 
bras, sino  que  ha  estado  á  punto  de  ser  el  de  las 
cuarenta  horas.  Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas,  don 
Luis.  Son  cerca  de  las  dos  de  la  mañana. 

— Bien  está — dijo  Pepita, — se  irá  al  momento. 

Antoñona  volvió  á  salir  del  despacho,  y  aguardó 
íuera. 

Pepita  estaba  trasformada.  Las  alegrías  que  no 
babia  tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de 
que  no  habia  gustado  en  los  primeros  años  de  su  ju- 
ventud, la  bulliciosa  actividad  y  travesura  que  una 
madre  adusta  y  un  marido  viejo  habian  contenido  y 
como  represado  en  ella  hasta  entonces,  se  diria  que 
brotaron  de  repente  en  su  alma,  como  retoñan  las 
hojas  verdes  de  los  árboles,  cuando  las  nieves  y  los 
hielos  de  un  invierno  rigoroso  y  dilatado  han  retar- 
dado su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  llama- 
mos conveniencias  sociales,  hallará  extraño  y  hasta 
censurable  lo  que  voy  á  decir  de  Pepita;  pero  Pepita, 
aunque  elegante  de  suyo,  era  una  criatura  muy  á  lo 
natural,  y  en  quien  no  cabian  la  compostura  disi- 
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mulada  y  toda  la  circunspección  que  en  el  gran  mun- 
do se  estilan.  Así  es  que,  vencidos  los  obsláculos  que 
se  oponían  á  su  dicha,  viendo  ya  rendido  á  D.  Luis, 
teniendo  su  promesa  espontánea  de  que  la  tomaría 
por  mujer  legítima,  y  creyéndose  con  razón  amada, 
adorada,  de  aquel  á  quien  amaba  y  adoraba  tanto, 
brincaba  y  reia  y  daba  otras  muestras  de  júbilo,  que 
en  medio  de  todo,  tenían  mucho  de  infantil  y  de 
inocente. 

Era  menester  que  D.  Luis  partiera.  Pepita  fué 
por  un  peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  besán- 
doselos después. 

Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 
— Adiós,    dueño  amado — le  dijo. — Adiós,  dulce 
rey  de  mi  alma.  Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre,  si  tú 
no  quieres  atreverte.  El  es  bueno  y  nos  perdonará. 

Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegría 
se  disipó,  y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y 
pensativa. 

Pepita  pensó  dos  cosas  igualmente  serias:  una  de 
interés  mundano;  otra  de  más  elevado  interés.  Lo 
primero  en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta  de 
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aquella  noche,  pasada  la  embriaguez  del  amor,  pu- 
diera perjudicarle  en  el  concepto  de  D.  Luis.  Pero 
hizo  severo  examen  de  conciencia,  y,  reconociendo 
que  ella  no  habia  puesto  ni  malicia,  ni  premedita- 
ción en  nada,  y  que  cuanto  hizo  nació  de  un  amor 
irresistible  y  de  nobles  impulsos,  consideró  que  don 
Luis  no  podría  menospreciarla  nunca,  y  se  tranqui- 
lizó por  este  lado.  No  obstante,  aunque  su  confesión 
candorosa  de  que  no  entendía  el  mero  amor  de  los 
espíritus  y  aunque  su  fuga  á  lo  interior  de  la  alcoba 
sombría  habían  sido  obra  del  instinto  más  inocente, 
sin  prever  los  resultados,  Pepita  no  se  negaba  que 
habia  pecado  después  contra  Dios,  y  en  este  punto  no 
hallaba  disculpa.  Encomendóse,  pues,  de  todo  cora- 
zón á  la  Virgen  para  que  la  perdonase:  hizo  promesa 
á  la  imagen  de  la  Soledad,  que  habia  en  el  convento 
de  monjas,  de  comprar  siete  lindas  espadas  de  oro, 
de  sutil  y  prolija  labor,  con  que  adornar  su  pecho; 
y  determinó  ir  á  confesarse  al  dia  siguiente  con  el 
vicario  y  someterse  á  la  más  dura  penitencia  que  le 
impusiera  para  merecer  la  absolución  de  aquellos 
pecados,  merced  á  los  cuales  venció  la  terquedad 
de  D.  Luis,  quien  de  lo  contrario  hubiera  llegado  á 
ser  cura,  sin  remedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y 
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resolvía  con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  dou 
Luis  bajó  hasta  el  zaguán ,  acompañado  por  An- 
tañona. 

Antes  de  despedirse  dijo  D.  Luis  sin  preparación 
ni  rodeos: 

— Antoñona,  tú  que  lo  sabes  todo,  díme  quién  es 
el  conde  de  Genazahar  y  qué  clase  de  relaciones  ha 
tenido  con  tu  ama. 

— Temprano  empiezas  á  mostrarte  celoso. 

— No  son  celos;  es  curiosidad  solamente. 

— Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  celos. 
Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  conde  está  bas- 
tante tronado.  Es  un  perdido,  jugador  y  mala  cabeza; 
pero  tiene  más  vanidad  que  D.  Rodrigo  en  la  horca. 
Se  empeñó  en  que  mi  niña  le  quisiera  y  se  casase  con 
él,  y  como  la  niña  le  ha  dado  mil  veces  calabazas, 
está  que  trina.  Esto  no  impide  que  se  guarde  por 
allá  más  de  mil  duros,  que  hace  años  le  prestó  don 
Gumersindo,  sin  más  hipoteca  que  un  papelucho, 
por  culpa  y  á  ruegos  de  Pepita,  que  es  mejor  que  el 
pan.  El  tonto  del  conde  creyó  sin  duda  que  Pepita, 
que  fué  tan  buena  de  casada  que  hizo  que  le  diesen 
dinero,  habia  de  ser  de  viuda  tan  rebuena  para  él 
que  le  habia  de  tomar  por  marido.  Vino  después  el 
desensaño  con  la  furia  consiguiente. 
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— Adiós,  Antoñona — dijo  D.  Luis,  y  se  salió  á  la 
calle,  silenciosa  ya  y  sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se 
habían  apagado  y  la  gente  se  habia  retirado  á  dormir, 
salvo  los  amos  de  las  tiendas  de  juguetes  y  otros  po- 
bres buhoneros  que  dormían  al  sereno  al  lado  de  sus 
mercancías.   . 

En  algunas  rejas,  seguían  aún  varios  embozados, 
pertinaces  é  incansables,  pelando  la  pava  con  sus 
novias.  La  mayoría  habia  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antoñona,  don 
Luis  dio  rienda  suelta  á  sus  pensamientos.  Su  reso- 
lución estaba  tomada,  y  todo  acudía  á  su  mente  á 
confirmar  su  resolución.  La  sinceridad  y  el  ardor  de 
la  pasión  que  habia  inspirado  á  Pepita,  su  hermosura, 
la  gracia  juvenil  de  su  cuerpo  y  la  lozanía  primave- 
ral de  su  alma,  se  le  presentaban  en  la  imaginación, 
y  le  hacían  dichoso. 

Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexio- 
naba, no  obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  él 
se  habia  obrado.  ¿Qué  pensaría  el  deán?  ¿Qué  espan- 
to no  seria  el  del  obispo?  Y  sobre  todo,  ¿qué  motivo 
tan  grave  de  queja  no  habia  dado  D.  Luis  á  su  padre? 
Su  disgusto,  su  cólera  cuando  supiese  el  compromi- 
so que  ligaba  á  Luis  con  Pepita,  se  ofrecían  al  áni- 
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mo  de  D.  Luis  y  le  inquietaban  sobre  manera. 
En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de 
caer,  fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda  y 
poco  espantosa  después  de  haber  caído.  Su  misticis- 
mo, bien  estudiado,  con  la  nueva  luz  que  acababa 
de  adquirir,  se  le  antojó  que  no  habia  tenido  ser  ni 
consistencia;  que  habia  sido  un  producto  artificial  y 
vano  de  sus  lecturas,  de  su  petulancia  de  muchacho 
y  de  sus  ternuras  sin  objeto  de  colegial  inocente. 
Cuando  recordaba  que  á  veces  habia  creído  recibir 
favores  y  regalos  sobrenaturales,  y  habia  oido  su- 
surros místicos  y  habia  estado  en  conversación  inte- 
rior, y  casi  habia  empezado  á  caminar  por  la  vía 
unitiva,  llegando  á  la  oración  de  quietud,  penetrando 
en  el  abismo  del  alma  y  subiendo  al  ápice  de  la 
mente,  D.  Luis  se  sonreía  y  sospechaba  que  no  habia 
estado  por  completo  en  su  juicio.  Todo  habia  sido 
presunción  suya.  Ni  él  habia  hecho  penitencia,  ni  él 
habia  vivido  largos  años  en  contemplación,  ni  él  te- 
nia ni  habia  tenido  merecimientos  bastantes  para 
que  Dios  le  favoreciese  con  distinciones  tan  altas.  La 
mayor  prueba  que  se  daba  á  sí  propio  de  lodo  esto, 
la  mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobrenatura- 
les de  que  había  gozado  eran  sofísticos,  eran  simples 
recuerdos  de  los  autores  que  leía,  nacía  de  que  nada 
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de  eso  habia  deleitado  tanto  su  alma  como  un  te  amo 
de  Pepita,  como  el  toque  delicadísimo  de  una  mano 
de  Pepita  jugando  con  los  negros  rizos  de  su  cabeza. 
D.  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humildad  cris- 
tiana para  justificar  á  sus  ojos  lo  que  ya  no  queria 
llamar  caida  sino  cambio.  Se  confesaba  indigno  de 
ser  sacerdote,  y  se  allanaba  á  ser  lego,  casado,  vul- 
gar, un  buen  lugareño  cualquiera,  cuidando  de  las 
viñas  y  los  olivos,  criando  á  sus  hijos,  pues  ya  los 
deseaba,  y  siendo  modelo  de  maridos  al  lado  de  su 
Pepita. 


Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de  la 
publicación  y  divulgación  de  esta  historia,  á  creerme 
en  la  necesidad  de  interpolar  varias  reflexiones  y 
aclaraciones  de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  á  creer  que 
esta  parte  narrativa  ó  Paralipómenos  era  obra  del 
señor  deán,  á  fin  de  completar  el  cuadro  y  acabar 
de  relatar  los  sucesos  que  las  cartas  no  relatan;  pero 
entonces  aún  no  habia  yo  leido  con  detención  el 
manuscrito.  Ahora,  al  notar  la  libertad  con  que  se 
tratan  ciertas  materias  y  la  manga  ancha  que  tiene 
el  autor  para  algunos  deslices,  dudo  de  que  el  señor 
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deán,  cuya  rigidez  sé  de  buena  Unta,  haya  gastado 
la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el  lector  habrá 
leido.  Sin  embargo,  no  hay  bastante  razón  para  ne- 
gar que  sea  el  señor  deán  el  autor  de  los  Paralipó- 
menos. 

La  duda  queda  en  pié,  porque,  en  el  fondo,  nada 
hay  en  ellos  que  se  oponga  á  la  verdad  católica  ni  á 
la  moral  cristiana.  Por  el  contrario,  si  bien  se  exa- 
mina, se  verá  que  sale  de  todo  una  lección  contra  los 
orgullosos  y  soberbios,  con  ejemplar  escarmiento  en 
la  persona  de  D.  Luis.  Esta  historia  pudiera  servir 
sin  dificultad  de  apéndice  á  los  Desengaños  místicos 
del  Padre  Arbiol. 

En  cuanto  á  lo  que  sostienen  dos  ó  tres  amigos 
mios  discretos,  de  que  el  señor  deán,  á  ser  el  autor, 
hubiera  referido  los  sucesos  de  otro  modo,  diciendo 
mi  sobrino  al  hablar  de  D.  Luis,  y  poniendo  sus 
consideraciones  morales  de  vez  en  cuando,  no  creo 
que  es  argumento  de  gran  valer.  El  señor  deán  se 
propuso  contar  lo  ocurrido  y  no  probar  ninguna  té- 
sis,  .y  anduvo  atinado  en  no  meterse  en  dibujos  y  en 
no  sacar  moralejas.  Tampoco  hizo  mal,  en  mi  sentir, 
en  ocultar  su  personalidad  y  en  no  mentar  su  yo, 
lo  cual  no  sólo  demuestra  su  humildad  y  modestia, 
sino  buen  gusto  literario,  porque  los  poetas   épicos 
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y  los  historiadores,  que  deben  servir  de  modelo,  no 
dicen  yo,  aunque  hablen  de  ellos  mismos  y  ellos 
mismos  sean  héroes  y  actores  de  los  casos  que  cuen- 
tan. Jenofonte  Ateniense,  pongo  por  caso,  no  dice 
yo  en  su  Anábasis,  sino  se  nombra  en  tercera  per- 
sona, cuando  es  menester,  como  si  fuera  uno  el  que 
escribió  y  otro  el  que  ejecutó  aquellas  hazañas.  Y 
aún  así,  pasan  no  pocos  capítulos  de  la  obra  sin 
que  aparezca  Jenofonte.  Sólo  poco  antes  de  darse  la 
famosa  batalla  en  que  murió  el  joven  Ciro,  revistan- 
do este  príncipe  á  los  griegos  y  bárbaros  que  for- 
maban su  ejército,  y  estando  ya  cerca  el  de  su  her- 
mano Artajerjes,  que  había  sido  visto  desde  muy 
lejos  en  la  extensa  llanura  sin  árboles,  primero  co- 
mo nubécula  blanca,  luego  como  mancha  negra,  y 
por  último,  con  claridad  y  distinción,  oyéndose  el 
relinchar  de  los  caballos,  el  rechinar  de  los  carros 
de  guerra,  armados  de  truculentas  hoces,  el  gruñir 
de  los  elefantes  y  el  son  de  los  instrumentos  bélicos, 
y  viéndose  el  resplandor  del  bronce  y  del  oro  de  las 
armas  iluminadas  por  el  sol;  sólo  en  aquel  instante, 
digo,  y  no  de  antemano,  se  muestra  Jenofonte  y  ha- 
bla con  Ciro,  saliendo  de  las  filas  y  explicándole  el 
murmullo  que  corría  entre  los  griegos;  el  cual  no  era 
otro  que  lo  que  llamamos  santo  y  seña  en  el  dia,    y 
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que  fué  en  aquella  ocasión  Júpiter  salvador  y  Victo- 
v  ria.  El  señor  deán,  que  era  uu  hombre  de  gusto  y 
muy  versado  en  los  clásicos,  no  había  de  incurrir  en 
el  error  de  ingerirse  y  entreverarse  en  la  historia  á 
titulo  de  lio  y  ayo  del  héroe,  y  de  moler  al  lector, 
saliendo  á  cada  paso  un  tanto  difícil  y  resbaladizo 
con  un  párate  ahí,  con  un  ¿qué  ha^es?  ¡mira  no  te 
caigas,  desventurado!  ó  con  otras  advertencias  por  el 
estilo.  No  chistar  tampoco,  ni  oponerse  en  alguna  ma- 
nera, hallándose  presente,  al  menos  en  espíritu,  sen- 
taba mal  en  algunos  de  los  lances  que  van  referidos. 
Por  todo  lo  cual,  á  no  dudarlo,  el  señor  deán,  con  la 
mucha  discreción  que  le  era  propia,  pudo  escribir  es  - 
tos  Páralipómenos,  sin  dar  la  cara,  como  si  dijéramos. 
Lo  que  sí  hizo  fué  poner  glosas  y  comentarios 
de  provechosa  edificación,  cuando  tal  ó  cual  pasaje 
lo  requería;  pero  yo  los  suprimo  aquí,  porque  no 
están  en  moda  las  novelas  anotadas  ó  glosadas,  y 
porque  seria  voluminosa  esta  obrilla,  si  se  imprimie- 
se con  los  mencionados  requisitos. 

Pondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  única 
excepción  é  incluyéndola  en  el  texto,  la  nota  del  se- 
ñor deán,  sobre  la  rápida  trasformacion  de  D.  Luis 
de  místico  en  no  místico.  Es  curiosa  la  nota,  y  der- 
rama mucha  luz  sobre  todo. 
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— Esta  mudanza  de  mi  sobrino,  dice,  no  me  ha 
dado  chasco.  Yo  la  preveia,  desde  que  me  escribió 
las  primeras  carias.  Luisito  me  alucinó  al  principio. 
Pensé  que  tenia  una  verdadera  vocación,  pero  luego 
caí  en  la  cuenta  de  que  era  un  vano  espíritu  poético; 
el  misticismo  fué  la  máquina  de  sus  poemas,  hasta 
que  se  presentó  otra  máquina  más  adecuada. 

¡Alabado  sea  Dios  que  ha  querido  que  el  desen- 
gaño de  Luisito  llegue  á  tiempo!  ¡Mal  clérigo  hu- 
biera sido  si  no  acude  tan  en  sazón  Pepita  Jiménez! 
Hasta  su  impaciencia  de  alcanzar  la  perfección  de 
un  brinco,  hubiera  debido  darme  mala  espina,  si  el 
cariño  de  tio  no  me  hubiera  cegado.  Pues  qué,  ¿los 
favores  del  cielo  se  consiguen  en  seguida?  ¿No  hay 
más  que  llegar  y  triunfar?  Contaba  un  amigo  mió, 
marino,  que  cuando  estuvo  en  ciertas  ciudades 
de  América,  era  muy  mozo,  y  pretendía  á  las  damas 
con  sobrada  precipitación,  y  que  ellas  le  decían  con 
un  tonillo  lánguido  americano: — ¡Apenas  llega  y 
ya  quiere!...  haga  méritos  si  puede! — Si  esto  pudie- 
ron decir  aquellas  señoras,  ¿qué  no  dirá  el  cielo  á  los 
audaces  que  pretenden  escalarle  sin  méritos  y  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos?  Mucho  hay  que  afanarse, 
mucha  purificación  se  necesita,  mucha  penitencia  se 
requiere,   para  empezar  á  estar  bien  con   Dios   y 
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á  gozar  de  sus  regalos.  Hasta  en  las  vanas  y  falsas 
filosofías,  que  tienen  algo  de  místico,  no  hay  don  ni 
favor  sobrenatural,  sin  poderoso  esfuerzo  y  costoso 
sacrificio.  Jámblico  no  tuvo  poder  para  evocar  á  los 
genios  del  amor,  y  hacerlos  salir  de  la  fuente  de 
Edgadara,  sin  haberse  antes  quemado  las  cejas  á 
fuerza  de  estudio  y  sin  haberse  maltratado  el  cuer- 
po con  privaciones  y  abstinencias.  Apolonio  de 
Tiana  se  supone  que  se  maceró  de  lo  lindo  antes 
de  hacer  sus  falsos  milagros.  Y  en  nuestros  dias, 
los  krausistas,  que  ven  á  Dios,  según  aseguran, 
con  vista  real,  tienen  que  leerse  y  aprenderse  antes 
muy  bien  toda  la  Analítica  de  Sanz  del  Rio,  lo  cual 
es  más  dificultoso  y  prueba  más  paciencia  y  su- 
frimiento que  abrirse  las  carnes  á  azotes  y  po- 
nérselas como  una  breva  madura.  Mi  sobrino  quiso 
de  bóbilis-bóbilis  ser  un  varón  perfecto,  y...  ¡vean 
ustedes  en  lo  que  ha  venido  á  parar!  Lo  que  importa 
ahora  es  que  sea  un  buen  casado,  y  que,  ya  que  no 
sirve  para  grandes  cosas,  sirva  para  lo  pequeño  y 
doméstico,  haciendo  feliz  á  esa  muchacha  que  al  fin 
no  tiene  otra  culpa  que  la  de  haberse  enamorado  de 
él  como  una  loca,  con  un  candor  y  un  ímpetu 
selváticos. 
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Hasta  aquí  la  nota  del  señor  deán,  escrita  con 
desenfado  íntimo,  como  para  él  solo,  pues  bien  ajeno 
estaba  el  pobre  de  que  yo  habia  de  jugarle  la  mala 
pasada  de  darla  al  público. 

Sigamos  abora  la  narración. 


D.Luis,  en  medio  de  la  calle,  á  las  dos  déla 
noche,  iba  discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en 
que  su  vida,  que  hasta  allí  habia  él  soñado  con  que 
fuese  digna  de  la  Leyenda  aúrea,  se  convirtiese  en 
un  suavísimo  y  perpetuo  idilio.  No  habia  sabido 
resistir  las  asechanzas  del  amor  terrenal;  no  habia 
sido  como  un  sinnúmero  de  santos,  y  entre  ellos  San 
Vicente  Ferrer  con  cierta  lasciva  señora  valenciana; 
pero  tampoco  era  igual  el  caso;  y  si  el  salir  hu- 
yendo de  aquella  daifa  endemoniada  fué  en  San 
Vicente  un  acto  de  virtud  heroica,  en  él  hubiera  sido 
el  salir  huyendo  del  rendimiento,  del  candor  y  de  la 
mansedumbre  de  Pepita,  algo  de  tan  monstruoso  y 
sin  entrañas,  como  si  cuando  Ruth  se  acostó  á  los 
pies  de  Booz,  diciéndole:  Soy  tu  esclava;  extiende  tu 
capa  sobre  tu  sierva,  Booz  le  hubiera  dado  un 
puntapié  y  la  hubiera  mandado  á  paseo.  D.Luis, 
cuando  Pepita  se  le  rendia,  tuvo  pues  que  imitar  á 


240  PElJITA   JIMÉNEZ. 


Booz,  y  exclamar:  Hija,  bendita  seas  del  Señor,  que 
has  excedido  tu  primera  bondad  con  esta  de  ahora. 
Así  se  disculpaba  D.  Luis  de  no  haber  imitado  á  San 
Vicente  y  á  otros  santos  no  menos  ariscos.  En 
cuanto  al  mal  éxito  que  tuvo  la  proyectada  imitación 
de  San  Eduardo,  también  trataba  de  cohonestarle 
y  disculparle.  San  Eduardo  se  casó  por  razón  de 
Estado,  porque  los  grandes  del  reino  lo  exigían,  y 
sin  inclinación  hacia  la  reina  Edita:  pero  en  él  y 
en  Pepita  Jiménez  no  habia  razón  de  Estado,  ni 
grandes  ni  pequeños,  sino  amor  finísimo  de  ambas 
partes. 

De  todos  modos  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto 
prestaba  á  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía, 
que  habia  destruido  su  ideal;  que  habia  sido  venci- 
do. Los  que  jamás  tienen  ni  tuvieron  ideal  alguno 
no  se  apuran  por  esto;  pero  D.  Luis  se  apuraba. 
D.  Luis  pensó  desde  luego  en  sustituir  el  antiguo 
y  encumbrado  ideal  con  otro  más  humilde  y  fácil. 
Y  si  bien  recordó  á  D.  Quijote,  cuando  vencido  por 
el  caballero  de  la  Blanca  Luna  decidió  hacerse 
pastor,  maldito  el  efecto  que  le  hizo  la  burla,  sino 
que  pensó  en  renovar  con  Pepita  Jiménez,  en  nues- 
tra edad  prosaica  y  descreída,  la  edad  venturosa  y  el 
piadosísimo  ejemplo  de  Filemon  y  de   Báucis,  te- 
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jiendo  un  dechado  de  vida  patriarcal  en  aquellos 
campos  amenos;  fundando  en  el  lugar  que  le  vio 
nacer  un  hogar  doméstico  lleno  de  religión,  que 
fuese  á  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro  de  cultu- 
ra y  de  amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo  donde 
pudieran  mirarse  las  familias;  y  uniendo  por  último 
el  amor  conyugal  con  el  amor  de  Dios,  para  que 
Dios  santificase  y  visitase  la  morada  de  ellos,  hacién- 
dola como  templo,  donde  los  dos  fuesen  ministros 
y  sacerdotes,  hasta  que  dispusiese  el  cielo  llevárse- 
los juntos  á  mejor  vida. 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificultades 
que  era  menester  allanar  antes,  y  D.  Luis  se  prepa- 
raha  á  allanarlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  padre, 
á  quien  habia  defraudado  en  sus  más  caras  espe- 
ranzas. Era  la  otra  dificultad  de  muy  diversa  índole 
y  en  cierto  modo  más  grave. 

D.  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su 
papel  no  defendiendo  á  Pepita  de  los  groseros  insul- 
tos del  conde  de  Genazahar,  sino  con  discursos  mo- 
rales, y  no  tomando  venganza  de  la  mofa  y  despre- 
cio con  que  tales  discursos  fueron  oídos.  Pero, 
ahorcados  ya  los  hábitos,  y  teniendo  que  declarar 
enseguida  que  Pepita  era  su  novia  y  que  iba  á  ca- 
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sarse«eon  ella,  D.  Luis,  á  pesar  de  su  carácter  pací- 
fico, de  sus  ensueños  de  humana  ternura,  y  de  las 
creencias  religiosas  que  en  su  alma  quedaban  ín- 
tegras, y  que  repugnaban  todo  medio  violento,  no 
acertaba  á  compaginar  con  su  dignidad  el  abstenerse 
de  romper  la  crisma  al  conde  desvergonzado.  De 
sobra  sabia  que  el  duelo  es  usanza  bárbara,  que 
Pepita  no  necesitaba  de  la  sangre  del  conde  para 
quedar  limpia  de  todas  las  manchas  de  la  calumnia, 
y  hasta  que  el  mismo  conde,  por  mal  criado  y  por 
bruto,  y  no  porque  lo  creyese,  ni  quizás  por  un 
rencor  desmedido,  habia  dicho  tanto  denuesto.  Sin 
embargo,  á  pesar  de  todas  estas  reflexiones,  D.  Luis 
conocía  que  no  se  sufriría  á  sí  propio  durante  toda 
su  vida,  y  que  por  consiguiente  no  llegaría  á  hacer 
nunca  á  gusto  el  papel  de  Filemon,  si  no  empezaba 
por  hacer  el  de  Fierabrás,  dando  al  conde  su  me- 
recido, si  bien  pidiendo  á  Dios  que  no  le  volviese  á 
poner  en  otra  ocasión  semejante. 

Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  á  cabo 
enseguida.  Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  enviar  pa- 
drinos, y  hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de 
Pepita,  halló  lo  más  razonable  buscar  camorra  con 
cualquier  otro  pretexto. 

Supuso  además,  que  el  conde,  forastero  y  vi- 
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cioso  jugador,  seria  muy  posible  que  estuviese  aún 
en  el  casino  hecho  un  tahúr,  á  pesar  de  lo  avan- 
zado de  la  noche,  y  D.  Luis  se  fué  derecho  al  ca- 
sino. 

El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del 
patio  y  de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas. 
Sólo  en  un  salón  habia  luz.  Allí  se  dirigió  D.  Luis, 
y  desde  la  puerta  vio  al  conde  de  Genazahar,  que 
jugaba  al  monte,  haciendo  de  banquero.  Cinco  per- 
sonas nada  más  apuntaban;  dos  eran  forasteros  como 
el  conde;  las  otras  tres  eran  el  capitán  de  caballería 
encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el  médico.  No 
podían  disponerse  las  cosas  más  al  intento  de  don 
Luis.  Sin  ser  visto,  por  lo  afanados  que  estaban  en 
el  juego,  D.  Luis  los  vio,  y  apenas  los  vio,  volvió  á 
salir  del  casino,  y  se  fué  rápidamente  á  su  casa. 
Abrió  un  criado  la  puerta;  preguntó  D,  Luis  por  su 
padr.e,  y  sabiendo  que  dormía,  para  que  no  le  sintiera 
ni  despertara,  subió  D.  Luis  de  puntillas  á  su  cuarto 
con  una  luz,  recogió  unos  tres  mil  reales  que  tenia 
de  su  peculio,  en  oro,  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo. 
Dijo  después  al  criado  que  le  volviese  á  abrir,  y  se 
fué  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  juga- 
ban, dando  taconazos  recios,  con  estruendo  y  con 
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aire  de  taco,  como  suele  decirse.  Los  jugadores  se 
quedaron  pasmados  al  verle. 

— ¡Tú  por  aquí  á  estas  horas! — dijo  Currito. 

— ¿De  dónde  sale  Vd.,  curita? — dijo  el  médico. 

— ¿Viene  Vd.  á  echarme  otro  sermón? — exclamó 
el  conde. 

— Nada  de  sermones — contestó  D.  Luis  con  mu- 
cha calma. — El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que 
prediqué  me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  na 
me  llama  por  ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro. 
Usted,  señor  conde,  ha  hecho  mi  conversión.  He 
ahorcado  los  hábitos;  quiero  divertirme,  estoy  en  la 
flor  de  la  mocedad  y  pienso  gozar  de  ella. 

— Vamos,  me  alegro — interrumpió  el  conde; — 
pero  cuidado,  niño,  que  si  la  flor  es  delicada,  puede 
marchitarse  y  deshojarse  temprano. 

— Ya  de  eso  cuidaré  yo — replicó  D.  Luis. — Veo 
que  se  juega.  Me  siento  inspirado.  Vd.  talla.  ¿Sabe 
usted,  señor  conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  des- 
hancase? 

— Tendría  chiste,  ¿eh?  ¡Vd.  ha  cenado  fuerte! 

— He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

— Respondonzuelo  se  vá  haciendo  el  mocito. 

— Me  hago  lo  que  quiero. 

— Voto  vá... — dijo  el  conde,  y  ya  se  sentía  venir 
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la  tempestad,  cuando  el  capitán  se  interpuso  y  la  ' 
paz  se  restableció  por  completo. 

— Ea — dijo  el  conde,  sosegado  y  afable, — desem- 
baule  Yd.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

D.  Luis  se  sentó  á  la  mesa,  y  sacó  del  bolsillo 
todo  su  oro.  Su  vista  acabó  de  serenar  al  conde, 
porque  casi  excedía  aquella  suma  á  la  que  tenia  él  de 
banca,  y  ya  imaginaba  que  iba  á  ganársela  al  novato. 

— No  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este 
juego — dijo  D.  Luis. — Ya  me  parece  que  le  entien- 
do. Pongo  dinero  á  una  carta,  y  si  sálela  carta  gano, 
y  si  sale  la  contraria,  gana  Vd. 

— Así  es,  amiguito.  Tiene  Vd.  un  entendimiento 
macho. 

— Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el 
entendimiento,  sino  también  la  voluntad;  y  con 
todo,  en  el  conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  ma- 
cho, como  hay  tantos  por  ahí. 

— ¡Vaya  si  viene  Vd.  parlanchín  y  si  saca  alican- 
tinas! 

D.  Luis  se  calló:  jugó  unas  cuantas  veces,  y 
tuvo  tan  buena  fortuna  que  ganó  casi  siempre. 
El  conde  comenzó  á  cargarse. 

— ¿Si  me  desplumará  el  niño? — dijo. — Dios  pro- 
tege la  inocencia. 


246  PEPITA   JIMÉNEZ. 


Mientras  que  el  conde  se  amostazaba,  D.  Luis 
sintió  cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una 
vez. 

— El  fin  de  todo  esto— dijo— es  ver  si  yo  me 
llevo  esos  dineros  ó  si  Vd.  se  lleva  los  mios.  ¿Na 
es  verdad,  señor  conde? 

— Es  verdad. 

— Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela 
toda  la  noche?  Ya  vá  siendo  tarde,  y  siguiendo  su 
consejo  de  Vd.  debo  recogerme  para  que  la  flor  de 
mi   mocedad  no  se  marchite. 

— ¿Qué  espeso?  ¿Se  quiere  Vd.  largar?  ¿Quiere  Vd. 
tomar  el  olivo? 

— Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al   con- 
trario. Curro,  dime  tú:  aquí,   en  este  montón  de- 
dinero,  ¿no  hay  ya  más  que  en  la  banca? 
Currito  miró,  y  contestó: 

— Es  indudable. 

— ¿Cómo  explicaré — preguntó  D.  Luis— que  juega 
en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otra 
tanto? 

— Eso  se  explica — respondió  Currito — diciendo: 
¡copo! 

— Pues,  copo — dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al  con- 
de.— Vá  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas, 
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cuyo  compañero  hará  de  seguro  su  epifanía  antes  que 
su  enemigo  el  tres. 

El  conde,  que  tenia  todo  su  capital  mueble  en  la 
banca,  se  asustó  al  verle  comprometido  de  aquella 
suerte,  pero  no  tuvo  más  que  aceptar. 

Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en 
amores  son  desgraciados  al  juego:  pero  más  cierta 
parece  la  contraria  afirmación.  Cuando  acude  la 
buena  dicha,  acude  para  todo,  y  lo  mismo  cuando  la 
desdicha  acude. 

El  conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salia  ningún 
tres.  Su  emoción  era  grande,  por  más  que  lo  disi- 
mulaba. Por  último,  descubrió  por  la  pinta  el  rey  de 
copas,  y  se  detuvo. 
— TireVd. — dijo  el  capitán. 
— No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  ¡Maldito  sea! 
El  curita  me  ha  desplumado.  Recoja  Vd.  el  dinero. 
El  conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la  mesa. 
D.  Luis  recogió  todo  el  dinero,  con  indiferencia 
y  reposo. 

Después  de  un  corto  silencio,  habló  el  conde: 
— Curita,  es  menester  que  me  dé  Vd.  el  desquite. 
— No  veo  la  necesidad. 
— ¡Me  parece  que  entre  caballeros!... 
— Por  ess  regla,  el  juego  no  tiene  término — ob- 
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servó  D.  Luis. — Por  esa  regla,  lo   mejor  seria  ahor- 
rarse el  trabajo  de  jugar. 

— Déme  Vd.  el  desquite — replicó  el  conde,  sin 
atender  á   razones. 

— Sea — dijo  ü.  Luis. — Quiero  ser  generoso. 
El  conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso  á 
echar  nueva  talla. 

— Alto  ahí — dijo  D.  Luis; — entendámonos  antes. 
¿Donde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  Vd.? 
El  conde  se  quedó  turbado  y  confuso. 

—Aquí  no  tengo  dinero— contestó,— pero  me 
parece  que  sobra  con  mi  palabra. 

D.  Luis  entonces,  con  acento  grave  y  reposado, 
dijo: 

— Señor  conde,  yo  no  tendría  inconveniente  en 
fiarme  en  la  palabra  de  un  caballero  y  en  llegar  á  ser 
su  acreedor,  si  no  temiese  perder  su  amistad  que 
casi  voy  ya  conquistando;  pero,  desde  que  vi  esta 
mañana  la  crueldad  con  que  trató  Vd.  á  ciertos  ami- 
gos mios,  que  son  sus  acreedores,  no  quiero  hacerme 
culpado  para  con  Vd.  del  mismo  delito.  No  faltaba 
más  sino  que  yo  voluntariamente  incurriese  en  el 
enojo  deVd.,  prestándole  dinero,  que  no  me  pa- 
garía, como  no  ha  pagado,  sino  con  injurias,  el  que 
debe  á  Pepita  Jiménez. 
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Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa 
fué  mayor.  El  conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y  ya 
de  pié,  pronto  á  venir  á  las  manos  con  el  colegial, 
dijo  con  voz  alterada: 

— ¡Mientes,  deslenguado!  ¡Voy  á  deshacerte  entre 
mis  manos,  hijo  de  la  grandísima...! 

Esta  última  injuria,  que  recordaba  á  D.  Luis  la 
falta  de  su  nacimiento  y  caia  sobre  el  honor  de  la 
persona  cuya  memoria  le  era  más  querida  y  res- 
petada, no  acabó  de  formularse,  no  acabó  de  llegar 
á  sus  oidos. 

D.  Luis,  por  cima  de  la  mesa,  que  estaba  entre 
él  y  el  conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino  y 
fuerza,  tendió  el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco 
ó  bastoncillo  flexible  y  cimbreante,  y  cruzó  la  cara 
de  su  enemigo,  levantándole  al  punto  un  verdugón 
amoratado. 

No  hubo  ni  grito,  ni  denuesto,  ni  alboroto  pos- 
terior. Cuando  empiezan  las  manos,  suelen  callarlas 
lenguas.  El  conde  iba  á  lanzarse  sobre  D.  Luis  para 
destrozarle  si  podia;  pero  la  opinión  habia  dado  una 
gran  vuelta  desde  aquella  mañana,  y  entonces  estaba 
en  favor  de  ü.  Luis.  El  capitán,  el  médico,  y  hasta 
Currito,  ya  con  más  ánimo,  contuvieron  al  conde, 
que  pugnaba  y  forcejeaba  ferozmente  por  desasirse» 
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— Dejadme  libre;  dejadme  que  le  matu — decia. 

— Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo — dijo  el  capi- 
tán.— El  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  que  no 
luchéis  aquí  como  dos  ganapanes.  Faltaría  á  mi  de- 
coro si  presenciase  tal  lucha. 

— Pues  vengan  armas — dijo  el  conde.— No  quiero 
retardar  el  lance  ni  un  minuto...  En  el  acto...  aquí. 

— ¿Queréis  reñir  al  sable? — dijo  el  capitán. 

— Bien  está — respondió  D.  Luis. 

— Vengan  los  sables — dijo  el  conde. 
Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese 
nada  en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que 
dormían  en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,    no 
llegaron  á  despertar. 

D.  Luis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Currito. 
El  conde,  á  los  dos  forasteros.  El  médico  quedó  ja- 
ra hacer  su  oficio,  y  enarboló  la  bandera  de  la  Cruz 
Roja. 

Era  todavía  ue  noche.  Se  convino  en  hacer  campo 

de  batalla  de  aquel  salón,  cerrando  antes  la  puerta. 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  trajo 

al  momento,  debajo  de  la  capa  que  para  ocultarlos 

se  puso. 

Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  habia  empuñado  en 
su  vida  un  arma.  Por  fortuna,  el  conde  no  era  mu- 
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cho  más  diestro  en  la  esgrima,  aunque  nunca  habia 
estudiado  teología  ni  pensado  en  ser  clérigo. 

Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  á  que, 
una  vez  el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos 
combatientes  hiciese  lo  que  Dios  le  diera  á  entender. 

Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 

Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón 
para  despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de 
un  modo  conveniente.  D.  Luis  y  el  conde  se  quitó- 
ron  levitas  y  chalecos,  quedaron  en  mangas  de  ca- 
misa y  tomaron  las  armas.  Se  hicieron  á  un  lado  los 
testigos.  A  una  señal  del  capitán,  empezó  el  com- 
bate. " 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  de- 
fenderse la  lucha  debia  de  ser  brevísima,  y  lo  fué. 

La  furia  del  conde,  retenida  por  algunos  minutos, 
estalló  y  le  cegó.  Era  robusto,  tenia  unos  puños  de 
hierro,  y  sacudía  con  el  sable  una  lluvia  de  tajos  sin 
orden  ni  concierto.  Cuatro  veces  tocó  á  D.  Luis,  por 
fortuna  siempre  de  plano.  Lastimó  sus  hombros, 
pero  no  le  hirió.  Menester  fué  de  todo  el  vigor  del 
joven  teólogo  para  no  caer  derribado  á  los  tremendos 
golpes  y  con  el  dolor  de  las  contusiones.  Todavía 
tocó  el  conde  por  quinta  vez  á  D.  Luis,  y  le  dio  en 
el  brazo  izquierdo.  Aquí  la  herida  fué  de  filo,  aunque 
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de  soslayo.  La  sangre  de  D.  Luis  empezó  á  correr  en 
abundancia.  Lejos  de  contenerse  un  poco,  el  conde 
arremetió  con  más  ira,  para  herir  de  nuevo:  casi  se 
metió  bajo  el  sable  de  ü.  Luis.  Este,  en  vez  de  pre- 
pararse á  parar,  dejó  caer  el  sable  con  brío  y  acertó 
con  una  cuchillada  en  la  cabeza  del  conde.  La  san- 
gre salió  con  ímpetu  y  se  extendió  por  la  frente  y 
corrió  sobre  los  ojos.  Aturdido  por  el  golpe,  dio  el 
conde  con  su  cuerpo  en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algunos  segun- 
dos. 

D.  Luis  habia  estado  sereno,  como  un  filósofo 
estoico,  á  quien  la. dura  ley  de  la  necesidad  obliga  á 
ponerse  en  semejante  conflicto,  tan  contrario  á  sus 
costumbres  y  modo  de  pensar;  pero,  no  bien  miró 
á  su  contrario  por  tierra,  bañado  en  sangre,  y  como 
muerto,  D.  Luis  sintió  una  angustia  grandísima  y 
temió  que  le  diese  una  congoja.  Él,  que  no  se  creia 
capaz  de  malar  un  gorrión,  aca.o  acababa  de  matar 
á  un  hombre.  El,  que  aún  estaba  resuelto  á  ser  sa- 
cerdote, á  ser  misionero,  áser  ministro  y  nuncio  del 
Evangelio,  hacia  cinco  ó  seis  horas,  habia  cometido 
ó  se  acusaba  de  haber  cometido  en  nada  de  tiempo 
todos  los  delitos  y  de  haber  infringido  todos  los  man- 
damientos déla  ley  de  Dios.  No  habia  quedado  pe- 
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cado  mortal  de  que  no  se  contaminase.  Sus  propó- 
sitos de  santidad  heroica  y  perfecta  se  habían  des- 
vanecido primero.  Sus  propósitos  de  una  santidad 
más  fácil,  cómoda  y  burguesa,  se  desvanecían  des- 
pués. El  diablo  desbarataba  sus  planes.  Se  le  anto- 
jaba que  ni  siquiera  podk  ya  ser  un  Filemon  cris- 
tiano, pues  no  era  buen  principio  para  el  idilio 
perpetuo  el  de  rasgar  la  cabeza  al  prójimo  de  un 
sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones 
de  todo  aquel  dia,  era  el  de  un  hombre  que  tiene 
fiebre  cerebral. 

Currito  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le 
agarraron  y  le  llevaron  á  su  casa. 


D.  Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado 
cuando  le  dijeron  que  venia  su  hijo  herido.  Acudió 
á  verle,  examinó  las  contusiones  y  la  herida  del 
brazo,  y  vio  que  no  eran  de  cuidado,  pero  puso 
el  grito  en  el  cielo  diciendo  que  iba  á  tomar  ven- 
ganza de  aquella  ofensa,  y  no  se  tranquilizó  hasta 
que  supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  habia  sabido  to- 
mar venganza  por  sí,  á  pesar  de  su  teología. 

El  médico  vino  poco  después  á  curar  á  D.  Luis, 


254  PEPITA   JIMÉNEZ. 


y  pronosticó  que  en  tres  ó  cuatro  dias  estaría  don 
Luis  para  salir  á  la  calle,  como  si  tal  cosa.  El 
conde,  en  cambio,  tenia  para  meses.  Su  vida,  sin 
embargo,  no  corria  peligro.  Habia  vuelto  de  su  des- 
mayo, y  habia  pedido  que  le  llevasen  á  su  pueblo, 
que  no  dista  más  que  una  legua  del  lugar  en  que 
pasaron  estos  sucesos.  Habian  buscado  un  carrico- 
che de  alquiler  y  le  habian  llevado,  yendo  en  su  com- 
pañía su  criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sirvieron 
de  testigos. 

A  los  cuatro  dias  del  lance,  se  cumplieron  en 
efecto  los  pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aunque 
magullado  de  ios  golpes  y  con  la  herida  abierta  aún, 
estuvo  en  estado  de  salir,  y  prometiendo  un  resta- 
blecimiento completo  en  plazo  muy  breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  nece- 
sitaba cumplir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confe- 
sar á  su  padre  sus  amores  con  Pepita  y  declararle 
su  intención  de  casarse  con  ella. 

D.  Pedro  no  habia  ido  al  campo  ni  se  habia  em- 
pleado sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  enferme- 
dad. Casi  siempre  estaba  á  su  lado  acompañándole 
y  mimándole  con  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  dia  27  de  Junio,  después  de 
irse  el  médico,  D.  Pedro  quedó  solo    con  su  hijo;  y 
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entonces  la  tan  difícil  confesión  para  D.  Luis  tuvo 
lugar  del  modo  siguiente. 


— Padre  mío— dijo  D.  Luis, — ya  no  debo  seguir 
engañando  á  Vd.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  con- 
fesarle á  Vd.  mis  fallas  y  á  desechar  la  hipocresía. 

— Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  á  hacer, 
mejor  será  que  llames  al  padre  vicario.  Yo  tengo 
muy  holgachón  el  criterio,  y  te  absolveré  de  to- 
do, sin  que  mi  absolución  te  valga  para  nada.  Pero 
si  quieres  confiarme  algún  hondo  secreto  como  á 
tu    mejor  amigo,  empieza,  que  te  escucho. 

— Lo  que  tengo  que  confiar  á  Vd.  es  una  graví- 
sima falta  mia,  y  me  dá*  vergüenza... 

— Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di 
sin  rebozo. 

Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado,  y  con 
visible  turbación,  dijo: 

— Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de...  Pepi- 
ta Jiménez,  y  que  ella... 

D.  Pedro  interrumpió  á  su  hijo  con  una  carcaja- 
da y  continuó  la  frase: 

— Y  que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  no- 
che de  la  velada  de  San  Juan  estuviste   con  ella  en 
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dulces  coloquios  hasta  las  dos  de  ta  mañana,  y  que 
por  ella  buscaste  un  lance  con  el  conde  de  Gena- 
zahar  á  quien  has  roto  la  cabeza.  Pues,  hijo,  bravo 
secreto  me  confías.  No  hay  perro  ni  gato  en  el  lugar 
que  no  esté  ya  al  corriente  de  todo.  Lo  único  que 
parecía  posible  ocultar  era  la  duración  del  coloquio 
hasta  las  dos  de  la  mañana,  pero  unas  jitanas  buño- 
leras te  vieron  salir  de  la  casa  y  no  pararon  hasta 
contárselo  á  todo  bicho  viviente.  Pepita,  además, 
no  disimula  cosa  mayor;  y  hace  bien,  porque  seria 
el  disimulo  de  Antequera...  Desde  que  estás  enfer- 
mo viene  aquí  Pepita  dos  veces  al  dia,  y  otras  dos 
ó  tres  veces  envia  á  Antoñona  á  saber  de  tu  salud, 
y  si  no  han  entrado  á  verte,  es  porque  yo  me  he 
opuesto  para  que  no  te  alborotes. 

La  turbación  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron 
de  punto  cuando  oyó  contar  á  su  padre  toda  la  his- 
toria en  lacónico  compendio. 

— ¡Qué sorpresa — dijo, — qué  asombro  habrá  sido 
el  de  Vd.! 

— Nada  de  sorpresa,  ni  de  asombro,  muchacho. 
En  el  lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  dias, 
y  la  verdad  sea  dicha,  ha,  pasmado  tu  trasforma- 
cion.  ¡Miren  el  cógelas  á  tientas  y  mátalas  callando, 
miren  el  santurrón  y   el  gatito  muerto,  exclaman 
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las  gentes,  con  lo  que  ha  venido  á  descolgarse!  El 
padre  vicario,  sobre  todo,  se  ha  quedado  turulato. 
Todavía  está  haciéndose  cruces,  al  considerar  cuánto 
trabajaste  en  la  viña  del  Señor  en  la  noche  del  23 
al  24,  y  cuan  variados  y  diversos  fueron  tus  traba- 
jos. Pero  á  mí  no  me  cogieron  las  noticias  de  susto, 
salvo  tu  herida.  Los  viejos  sentimos  crecer  la  yerba. 
No  es  fácil  que  los  pollos  engañen  á  los  recoveros. 

— Es  verdad;  he  querido  engañar  á  Vd.  ¡He  sido 
un  hipócrita! 

— No  seas  tonto:  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo 
digo  para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos 
con  franqueza:  mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sé 
punto  por  punto  el  progreso  de  tus  amores  con  Pe- 
pita, desde  hace  más  de  dos  meses;  pero  lo  sé  por- 
que tu  tio  el  deán,  á  quien  escribías  tus  impresio- 
nes, me  lo  ha  participado  todo.  Oye  la  carta  acusa- 
dora de  tu  tio,  y  oye  la  contestación  que  le  di,  do- 
cumento importantísimo  de  que  he  guardado  mi- 
nuta. 

D.  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles  y  leyó 
lo  que  sigue: 

Carta  del  deán. — «Mi  querido  hermano:   Siento 
en  el  alma  tener  que  darte  una  mala  noticia;  pero 
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confio  en  Dios  que  habrá  de  concederte  paciencia  y 
sufrimiento  bástanles  para  que  no  te  enoje  ni  acibare 
demasiado.  Luisito  me  escribe,  hace  dias,  extrañas 
cartas,  donde  descubro,  al  través  de  su  exaltación 
mística,  una  inclinación  harto  terrenal  y  pecaminosa 
hacia  cierta  viudita,  guapa,  traviesa  y  coquetisima, 
que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  habia  engañado  hasta 
aquí,  creyendo  firme  la  vocación  de  Luisito,  y  me 
lisonjeaba  de  dar  en  él  á  la  Iglesia  de  Dios  un  sacer- 
dote sabio,  virtuoso  y  ejemplar;  pero  las  cartas  re- 
feridas han  venido  á  destruir  mis  ilusiones.  Luisito 
se  muestra  en  ellas  más  poeta  que  verdadero  varón 
piadoso,  y  la  viuda,  que  ha  de  ser  de  la  piel  de  Bar- 
rabás, le  rendirá  con  poco  que  haga.  Aunque  yo 
escribo  á  Luisito  amonestándole  para  que  huya  de 
la  tentación,  doy  ya  por  seguro  que  caerá  en  ella.  No 
debiera  esto  pesarme,  porque  si  ha  de  faltar  y  ser 
galanteador  y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala  con- 
dición se  descubra  con  tiempo  y  no  llegue  á  ser  clé- 
rigo. No  veria  yo,  por  lo  tanto,  grave  inconveniente 
en  que  Luisito  siguiera  ahí,  y  fuese  ensayado  y 
analizado  en  la  piedra  de  toque  y  crisol  de  tales 
amores,  á  fin  de  que  la  viudita  fuese  el  reactivo  por 
medio  del  cual  se  descubriera  el  oro  puro  de  sus 
virtudes  clericales  ó  la  baja  liga  con  que  el  oro  eslá 
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mezclado;  pero  tropezamos  con  el  escollo  de  que  la 
dicha  viuda,  que  habíamos  de  convertir  en  fiel  con- 
traste, es  tu  pretendida  y  no  sé  si  tu  enamorada. 
Pasaría,  pues,  de  castaño  oscuro  el  que  resultase  tu 
hijo  rival  tuyo.  Esto  seria  un  escándalo  monstruoso, 
y,  para  evitarle  con  tiempo,  te  escribo  hoy,  á  fin  de 
que,  pretextando  cualquiera  cosa,  envíes  ó  traigas  á 
Luisitopor  aquí,  cuanto  antes  mejor.» 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos  ba  - 
jos.  Su  padre  continuó: 

— A  esta  carta  del  deán  contesté  lo  que  sigue: 

Contestación. — «Hermano  querido  y  venerable 
padre  espiritual:  Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias 
que  me  envías  y  por  tus  avisos  y  consejos.  Aunque 
me  precio  de  listo,  confieso  mi  torpeza  en  esta  oca- 
sión. La  vanidad  me  cegaba.  Pepita  Jiménez,  desde 
que  vino  mi  hijo,  se  me  mostraba  tan  afable  y  cari- 
ñosa que  yo  me  las  prometía  felices.  Ha  sido  menes- 
ter tu  carta  para  hacerme  caer  en  la  cuenta.  Ahora 
comprendo  que,  al  haberse  humanizado,  al  hacerme 
tantas  fiestas  y  al  bailarme  el  agua  delante,  no  mira- 
ba en  mí  la  picara  de  Pepita  sino  al  papá  del  teólogo 
barbilampiño.  No  te  lo  negaré:  me  mortificó  y  afli- 
gió un  poco  este  desengaño  en  el  primer  momento; 


260  PEPITA  JIMÉNEZ. 


pero  después  lo  reflexioné  todo  con  la  madurez 
debida,  y  mi  mortificación  y  mi  aflicción  se  convir- 
tieron en  gozo.  El  chico  es  excelente.  Yo  le  he  to- 
mado mucho  más  afecto  desde  que  está  conmigo.  Me 
separé  de  él  y  te  le  entregué  para  qile  le  educases, 
porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pue* 
blo,  por  lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera 
criado  como  un  salvaje.  Tú  fuiste  más  allá  de  mis 
esperanzas  y  aún  de  mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas 
de  Luisito  un  Padre  de  la  Iglesia.  Tener  un  hijo 
santo  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad;  pero  hubiera 
sentido  yo  quedarme  sin  un  heredero  de  mi  casa  y 
nombre,  que  me  diese  lindos  nietos,  y  que  después 
"cle'mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes,  que  son  mi 
gloria,  porque  los  he  adquirido  con  ingenio  y  traba- 
jo, y  no  haciendo  fullerías  y  chanchullos.  Tal  vez  la 
persuasión  en  que  estaba  yo  de  que  no  había  reme- 
dio, de  que  Luis  iba  á  catequizar  á  los  chinos,  á  los 
indios  y  a  los  negritos  de  Monicongo,  me  decidió  á 
casarme  para  dilatar  mi  sucesión.  Naturalmente  puse 
los  ojos  en  Pepita  Jiménez,  que  no  es  de  la  piel  de 
Barrabás  como  imaginas,  sino  una  criatura  remoní- 
sima,  más  bendita  que  los  cielos  y  más  apasionada 
que  coqueta.  Tengo  tan  buena  opinión  de  Pepita  que 
si  volviese  ella  á  tener  diez  y  seis  años  y  una  madre 


PEPITA  JIMÉNEZ.  261 

imperiosa  que  la  violentara,  y  yo  tuviese  ochenta 
años  como  D.  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya  la 
muerte  en  puertas,  tomaria  á  Pepita  por  mujer  para 
que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el  ángel  de 
mi  guarda  que  habia  revestido  cuerpo  humano,  y 
para  dejarle  mi  posición,  mi  caudal  y  mi  nombre. 
Pero  ni  Pepita  tiene  ya  diez  y  seis  años,  sino  veinte, 
ni  está  sometida  al  culebrón  de  su  madre,  ni  yo  tengo 
ochenta  años,  sino  cincuenta  y  cinco.  Estoy  en  la 
peor  edad,  porque  empiezo  á  sentirme  harto  averia- 
do, con  un  poquito  de  asma,  mucha  tos,  bastantes 
dolores  reumáticos  y  otros  alifafes,  y  sin  embargo  , 
maldita  la  gana  que  tengo  de  morirme.  Creo  que 
ni  en  veinte  años  me  moriré,  y  como  le  llevo  vein- 
ticinco á  Pepita,  calcula  el  desastroso  porvenir  que 
le  aguardaba  con  este  viejo  perdurable.   Al  cabo  de 
los  pocos  años  de  casada  conmigo  hubiera  tenido  que 
aborrecerme,  á  pesar  de  lo  buena  que  es.  Porque  es 
buena  y  discreta  no  ha  querido,  sin  duda,  aceptarme 
por  marido,  á  pesar  de  la  insistencia  y  de  la  obsti- 
nación con  que  se  lo  he  propuesto.  ¡Cuánto  se  lo 
agradezco  ahora!  La  misma  puntita  de  vanidad  las- 
timada por  sus  desdenes  se  embota  ya  al  considerar 
que,  si  no  me  ama,  ama  mi  sangre;  se  prenda  del 
hijo  mió.  Si  no  quiere  esta  fresca  y  lozana  yedra  en- 
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lazarse  al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él, 
me  digo,  para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y 
florido  pimpollo.  Dios  los  bendiga  á  ambos  y  pros- 
pere estos  amores.  Lejos  de  llevarte  al  chico  otra  vez, 
le  retendré  aquí,  hasta  por  fuerza,  si  es  necesario. 
Me  decido  á  conspirar  contra  su  vocación.  Sueño  ya 
con  verle  casado.  Me  voy  á  remozar  contemplando 
á  la  gentil  pareja,  unida  por  el  amor.  ¿Y  cuando  me 
den  unos  cuantos  chiquillos?  En  vez  de  ir  de  misio- 
nero y  de  traerme  de  Australia  ó  de  Madagascar  ó 
de  la  India  varios  neófitos,  con  getas  de  á  palmo, 
negros  como  la  tizne,  ó  amarillos  como  el  estezado  y 
con  ojos  de  mochuelo,  ¿no  será  mejor  que  Luisito 
predique  en  casa,  y  me  saque  en  abundancia  una  se- 
rie de  catecumenillos  rubios,  sonrosados,  con  ojos 
como  los  de  Pepita,  y  que  parezcan  querubines  sin 
alas?  Los  catecúmenos  que  me  trajese  de  por  allá, 
seria  menester  que  estuvieran  á  respetable  distancia 
para  que  no  me  inficionasen,  y  estos  de  por  acá  me 
olerían  á  rosas  del  paraíso,  y  vendrían  á  ponerse  so- 
bre mis  rodillas,  y  jugarían  conmigo,  y  me  besarían, 
y  me  llamarían  abuelito,  y  me  darian  palmaditas  en 
la  calva,  que  ya  voy  teniendo.  ¿Qué  quieres?  Cuando 
estaba  yo  en  todo  mi  vigor,  no  pensaba  en  las  delicias 
domésticas;  mas  ahora,  que  estoy  tan  próximo  á  la 
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vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me  he  de  hacer 
cenobita,  me  complazco  en  esperar  que  haré  el  papel 
de  patriarca.  Y  no  entiendas  que  voy  á  limitarme  á 
esperar  que  cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  qué  he 
de  trabajar  para  que  cuaje.  Siguiendo  tu  compara- 
ción, pues  que  trasformas  á  Pepita  en  crisol,  y  á 
Luis  en  metal,  yo  buscaré  ó  tengo  buscado  ya  un 
fuelle  ó  soplete  útilísimo,  que  contribuya  á  avivar  el 
fuego  para  que  el  metal  se  derrita  pronto.  Este  so- 
plete es  Antoñona,  nodriza  de  Pepita,  muy  lagarta, 
muy  sigilosa  y  muy  afecta  á  su  dueño.  Antoñona  se 
entiende  ya  conmigo,  y  por  ella  sé  que  Pepita  está 
muerta  de  amores.  Hemos  convenido  en  que  yo  siga 
haciendo  la  vista  gorda  y  no  dándome  por  entendido 
de  nada.  El  padre  vicario,  que  es  un  alma  de  Dios, 
siempre  en  Babia,  me  sirve  tanto  ó  más  que  Anto- 
ñona, sin  advertirlo  él:  porque  todo  se  le  vuelve  ha- 
blar de  Luis  con  Pepita  y  de  Pepita  con  Luis;  de  suer- 
te que  este  excelente  señor,  con  medio  siglo  en  cada 
pata,  se  ha  convertido  ¡oh  milagro  del  amor  y  de  la 
inocencia!,  en  palomito  mensajero,  con  quien  los  dos 
amantes  se  envian  sus  requiebros  y  finezas,  ignorán- 
dolo también  ambos.  Tan  poderosa  combinación  de 
medios  naturales  y  artificiales  debe  dar  un  resultado 
infalible.  Ya  te  le  diré  al  darte  parte  de  la  boda, 
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para  que  vengas  á  hacerla,  ó  envíes  á  ios  novios  tu 
bendición  y  un  buen  regalo.» 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver 
á  mirar  á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  habia  estado 
escuchando  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy 
apretado  y  muy  prolongado. 


Al  mes  justo  de  esta  conversación  y  de  esta  lec- 
tura, se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas 
y  de  Pepita  Jiménez. 

Temeroso  el  señor  deán  de  que  su  hermano  le 
embromase  demasiado  con  que  el  misticismo  de 
Luisito  habia  salido  huero,  y  conociendo  además 
que  su  papel  iba  á  ser  poco  airoso  en  el  lugar,  don- 
de todos  diñan  que  tenia  mala  mano  para  sacar 
santos,  dio  por  pretexto  sus  ocupaciones  y  no  qui- 
so venir,  aunque  envió  su  bendición  y  unos  mag- 
níficos zarcillos,  como  presente  para  Pepita. 

El  padre  vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  casarla 
con  D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  hermo- 
sísima á  lodos,  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y 
las  disciplinas. 
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Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baile  estupendo 
en  el  patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Cria- 
dos y  señores,  hidalgos  y  jornaleros,  las  señoras 
y  las  señoritas  y  las  mozas  del  lugar,  asistieron  y 
se  mezclaron  en  él,  como  en  la  soñada  primera  edad 
del  mundo,  que  no  sé  por  qué  llaman  de  oro. 
Cuatro  diestros,  ó  si  no  diestros,  infatigables  gui- 
tarristas tocaron  el  fandango.  Un  gitano  y  una  gi- 
tana, famosos  cantadores,  entonaron  las  coplas  más 
amorosas  y  alusivas  á  las  circunstancias.  Y  el  maes- 
tro de  escuela  leyó  un  epitalamio,  en  verso  heroico. 

Hubo  hojuelas,  pestiños,  gajorros,  rosquillas, 
mostachones,  bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gen- 
te menuda.  El  señorío  se  regaló  con  almíbares, 
chocolate,  miel  de  azahar  y  miel  de  prima,  y  varios 
rosolis  y  mistelas  aromáticas  y  refinadísimas. 

D.  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete:  bullicioso, 
bromista  y  galante.  Parecia  que  era  falso  lo  que  de- 
claraba en  su  carta  al  deán,  del  reuma  y  demás  ali- 
fafes. Bailó  el  fandango  con  Pepita,  con  sus  más  gra- 
ciosas criadas  y  con  otras  seis  ó  siete  mozuelas. 
A  cada  una,  al  volverla  á  su  asiento,  cansada  ya,  le 
dio  cotí  efusión  el  correspondiente  y  prescrito  abrazo, 
y  á  las  menos  serias,  algunos  pellizcos,  aunque  esto 
no  forma  parte  del  ceremonial.  D.  Pedro  llevó  su 


266  PEPITA   JIMÉNEZ. 


galantería  hasta  el  extremo  de  sacar  á  bailar  á  doña 
Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que,  con  sus  diez 
arrobas  de  humanidad  y  los  calores  de  Julio,  vertia 
un  chorro  de  sudor  por  cada  poro.  Por  último,  don 
Pedro  atracó  de  tal  suerte  á  Currito,  y  le  hizo  brin- 
dar tantas  veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  es- 
posos, que  el  mulero  Dientes  tuvo  que  llevarle  á 
su  casa  á  dormir  la  mona,  terciado  en  una  borrica 
como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada; 
pero  los  novios  se  eclipsaron  discretamente  antes  de 
las  once  y  se  fueron  á  casa  de  Pepita.  D.  Luis 
volvió  á  entrar  con  luz,  con  pompa  y  majestad,  y 
como  dueño  legítimo  y  señor  adorado,  en  aquella 
limpia  alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes  antes  ha- 
bía entrado  á  oscuras,  lleno  de  turbación  y  zozobra. 

Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamás 
interrumpida,  dar  una  terrible  cencerrada-  á  todo 
viudo  ó  viuda  que  contrae  segundas  nupcias,  no  de- 
jándolos tranquilos  con  el  resonar  de  los  cencerros 
en  la  primera  noche  del  consorcio,  Pepita  era  tan 
simpática  y  D.  Pedro  tan  venerado  y  D.  Luis  tan 
querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el  menor 'conato 
de  que  resonasen  aquella  noche:  caso  raro  que  se 
registra  como  tal  en  los  anales  del  pueblo. 


III 

EPÍLOGO— CARTAS  DE  MI  HERMANO 


^a  historia  de  Pepita  y  Luisito  debiera  terminar 
aquí.  Este  epílogo  está  de  sobra;  pero  el  señor  deán 
le  tenia  en  el  legajo,  y  ya  que  no  le  publiquemos 
por  completo,  publicaremos  parte:  daremos  una 
muestra  siquiera. 

A  nadie  debe  quedar  la  menor  duda  en  que  don 
Luis  y  Pepita,  enlazados  por  un  amor  irresistible, 
casi  de  la  misma  edad,  hermosa  ella,  él  gallardo  y 
agraciado,  y  discretos  y  llenos  de  bondad  los  dos, 
vivieron  largos  años,  gozando  de  cuanta  felicidad  y 
paz  caben  en  la  tierra;  pero  esto,  que  para  la  gene- 
ralidad de  las  gentes  es  una  consecuencia  dialéctica 
bien  deducida,  se  convierte  en  certidumbre  para 
quien  lee  el  epílogo. 

El  epílogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre  los 
personajes  secundarios  que  en  la  narración  aparecen 
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y  cuyo  destino  puede  acaso  haber  interesado  á  los 
lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  á  una  colección  de  cartas, 
dirigidas  por  D.  Pedro  de  Vargas  á  su  hermano  el 
señor  deán,  desde  el  dia  de  la  boda  de  su  hijo  hasta 
cuatro  años  después. 

Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  el  orden 
cronológico,  trasladaremos  aquí  pocos  y  breves  frag- 
mentos de  dichas  cartas,  y  punto  concluido. 


Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  á  Antoñona, 
sin  cuyos  servicios  no  poseeria  á  Pepita;  pero  esta 
mujer,  cómplice  de  la  única  falta  que  él  y  Pepita 
han  cometido,  y  tan  íntima  en  la  casa  y  tan  enterada 
de  todo,  no  podia  menos  de  estorbar.  Para  librarse 
de  ella,  favoreciéndola,  Luis  ha  logrado  que  vuelva 
a  reunirse  con  su  marido,  cuyas  borracheras  diarias 
no  quería  ella  sufrir.  El  hijo  del  maestro  Cencías  ha 
prometido  no  volver  á  emborracharse  casi  nunca; 
pero  no  se  ha  atrevido  á  dar  un  nunca  absoluto  y 
redondo.  Fiada,  sin  embargo,  en  esta  semi-promesa, 
Antoñona  ha  consentido  en  volver  bajo  el  techo  con- 
yugal. Una  vez  reunidos  estos  esposos,  Luis  ha  creí- 
do eficaz  el  método  homeopático  para  curar  de  raiz 
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al  hijo  del  maestro  Cencías,  pues  habiendo  oído 
afirmar  que  los  confiteros  aborrecen  el  dulce,  ha 
inferido  que  los  taberneros  deben  aborrecer  el  vino  y 
el  aguardiente,  y  ha  enviado  á  Antoñona  y  á  su  ma- 
rido á  la  capital  de  esta  provincia,  donde  les  ha 
puesto  de  su  bolsillo  una  magnífica  taberna.  Ambos 
viven  allí  contentos,  se  han  proporcionado  muchos 
marchantes,  y  probablemente  se  harán  ricos.  El  se 
emborracha  aún  algunas  veces;  pero  Antoñona,  que 
es  más  forzuda,  le  suele  sacudir  para  que  acabe  de 
corregirse. 


Currito,  deseoso  de  imitar  á  su  primo,  á  quien 
cada  día  admira  más,  y  notando  y  envidiando  la 
felicidad  doméstica  de  Pepita  y  de  Luis,  ha  buscado 
novia  á  toda  prisa,  y  se  ha  casado  con  la  hija  de  un 
rico  labrador  de  aquí,  sana,  frescota,  colorada  como 
las  amapolas,  y  que  promete  adquirir  en  breve  un 
volumen  y  una  densidad  superiores  á  los  de  su  sue- 
gra doña  Casilda. 


El  conde  de  Genazahar;    á  los  cinco  meses  de 
cama,  está  ya  curado  de  su   herida,  y  según  dice  n , 
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muy  enmendado  de  sus  pasadas  insolencias.  Ha  pa- 
gado á  Pepita,  hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la  deu- 
da; y  pide  espera  para  pagar  lo  restante. 


Hemos  tenido  un  disgusto  grandísimo,  aunque 
harto  le  preveiamos .  El  padre  vicario,  cediendo  al 
peso  de  la  edad,  ha  pasado  á  mejor  vida.  Pepita  ha 
estado  á  la  cabecera  de  su  cama  hasta  el  último  ins- 
tante, y  le  ha  cerrado  los  ojos  y  la  entreabierta  boca 
con  sus  hermosas  manos.  El  padre  vicario  ha  tenido 
la  muerte  de  un  bendito  siervo  de  Dios.  Más  que 
muerte  parecia  tránsito  dichoso  á  más  serenas  regio- 
nes. Pepita,  no  obstante,  y  todos  nosotros  también, 
le  hemos  llorado  de  veras.  No  ha  dejado  masque 
cinco  ó  \  seis  duros  y  sus  muebles,  porque  todo 
lo  repartia  de  limosna.  Con  su  muerte  habrian  que- 
dado aquí  huérfanos  los  pobres,  si  Pepita  no  vi- 
viese. 

Mucho  lamentan  todos  en  el  lugar  la  muerte  del 
padre  vicario;  y  no  faltan  personas  que  le  dan  por 
santo  verdadero  y  merecedor  de  estar  en  los  altares, 
atribuyéndole  varios  milagros.  Yo  no  sé  de  esto; 
pero  sé  que  era  un  varón  excelente,  y  debe  haber 
ido  derechito  á  los  cielos.'  donde  tendremos  en 
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él  un  intercesor.  Con  todo,  su  humildad  y  su  mo- 
destia y  su  temor  de  Dios  eran  tales,  que  hablaba 
de  sus  pecados  en  la  hora  de  la  muerte,  como  si 
los  tuviese,  y  nos  rogaba  que  pidiésemos  su  per- 
don  y  que  rezásemos  por  él  al  Señor  y  á María  San- 
tísima. 

En  el  ánimo  de  Luis  han  hecho  honda  impresión 
esta  vida  y  esta  muerte  ejemplares  de  un  hombre, 
menester  es  confesarlo,  simple  y  de  cortas  luces, 
pero  de  una  voluntad  sana,  de  una  fé  profunda  y 
de  una  caridad  fervorosa.  Luis  se  compara  con  el 
vicario,  y  dice  que  se  siente  humillado.  Esto  ha 
traído  cierta  amarga  melancolía  á  su  corazón;  pero 
Pepita,  que  sabe  mucho,  la  disipa  con  sonrisas  y 
cariño. 

Todo  prospera  en  casa.  Luis  y  yo  tenemos  unas 
candioteras  que  no  las  hay  mejores  en  España,  si 
prescindimos  de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha 
sido  este  año  soberbia.  Podemos  permitirnos  todo 
género  de  lujos,  y  yo  aconsejo  á  Luis  y  á  Pepita 
que  den  un  buen  paseo  por  Alemania,  Francia  é  Ita- 
lia, no  bien  salga  Pepita  de  su  cuidado  y  se  resta- 
blezca. Los  chicos  pueden,  sin  imprevisión  ni  locura, 
derrochar  unos  cuantos  miles  duros  en  la  expedí- 
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cion,  y  traer  muchos  primores  de  libros,  muebles  y 
objetos  de  arte  para  adornar  su  vivienda. 


Hemos  aguardado  dos  semanas,  para  que  sea  el 
bautizo  el  dia  mismo  del  primer  aniversario  de  la 
boda.  El  niño  es  un  sol  de  bonito  y  muy  robusto. 
Yo  he  sido  el  padrino,  y  le  hemos  dado  mi  nom- 
bre. Ya  estoy  soñando  con  que  Periquito  hable  y  di- 
ga gracias. 


Para  que  todo  les  salga  bien  á  estos  enamora- 
dos esposos,  resulta  ahora,  según  cartas  déla  Haba- 
na, que  el  hermano  de  Pepita,  cuyas  tunanterías 
recelábamos  que  afrentasen  la  familia,  casi  ó  sin 
casi  va  á  honrarla  y  á  encumbrarla  haciéndose  per- 
sonaje. En  tanto  tiempo  como  hacia  que  no  sa- 
bíamos de  él,  ha  aprovechado  bien  las  coyunturas, 
y  Je  ha  soplado  la  suerte.  Ha  tenido  nuevo  empleo 
en  las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en  negros, 
ha  quebrado  después,  que  viene  á  ser  para  ciertos 
hombres  de  negocios  como  una  buena  poda  para  los 
árboles,  la  cual  hace  que  retoñen  con  más  brío,  y  hoy 
está  tan  boyante,  que  tiene  resuelto  ingresar  en  la 
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primera  aristocracia,  titulando  de  marqués  ó  de  du- 
que. Pepita  se  asusta  y  se  escandaliza  de  esta  impro- 
visada fortuna,  pero  yo  le  digo  que  no  sea  tonta:  si 
su  hermano  es  y  habia  de  ser  de  todos  modos  un 
píllete,  ¿no  es  mejor  que  lo  sea  con  buena  estrella? 


Así  pudiéramos  seguir  extractando  si  no  temié- 
semos fatigar  á  los  lectores.  Concluiremos,  pues, 
copiando  un  poco  de  una  de  las  últimas  cartas. 


Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud 
y  con  Periquito  muy  travieso  y  precioso. 

Luis  y  Pepita  vienen  resueltos  á  no  volver  á 
salir  del  lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  que  á 
Filemon  y  á  Báucis.  Están  enamorados  como  nun  - 
ca  el  uno  del  otro. 

Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  algunos 
cuadros  y  no  sé  cuántas  otras  baratijas  elegantes, 
que  han  comprado  por  esos  mundos,  y  principal- 
mente en  Paris,  Roma,  Florencia  y  Viena. 

Así  como  el  afecto  que  se  tienen,  y  la  ternura  y 
cordialidad  con  que  se  tratan  y  tratan  á  todo  el 
mundo,  ejercen  aquí  benéfica  influencia  en  las  eos- 
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tumbres,  así  la  elegancia  y  el  buen  gusto,  ron  que 
acabarán  ahora  de  ordenar  su  casa,  servirán  de  mu- 
cho para  que  la  cultura  exterior  cunda  y  se  ex- 
tienda. 

La  g  ente  de  Madrid  suele  decir  que  en  los  luga- 
res somos  gansos  y  soeces,  pero  se  quedan  por 
allá  y  nunca  se  toman  el  trabajo  de  venir  á  pulir- 
nos; antes  al  contrario,  no  bien  hay  alguien  en 
los  lugares ,  que  sabe  ó  vale  ó  cree  saber  y  valer, 
no  para  hasta  que  se  larga,  si  puede,  y  deja  los 
campos  y  los  pueblos  de  provincias  abandonados. 
Pepita  y  Luis  siguen  el  opuesto  parecer  y  yo  los 
aplaudo  con  toda  el  alma. 

Todo  lo  van   mejorando  y   hermoseando  para 
hacer  de  este  retiro  su  Edén. 

.  No  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de 
Luis  y  de  Pepita  al  bienestar  material  haya  entibia- 
do en  ellos  en  lo  más  mínimo  el  sentimiento  religio- 
so. La  piedad  de  ambos  es  más  profunda  cada  dia; 
y  en  cada  contento  ó  satisfacción  de  que  gozan  ó  que 
pueden  proporcionar  á  sus  semejantes,  ven  un  nuevo 
-beneficio  del  cielo,  por  el  cual  se  reconocen  más 
obligados  á  demostrar  su  gratitud.  Es  más:  esa  satis- 
facción y  ese  contento  no  lo  serian,  no  tendrían  pre- 
cio, ni  valor,  ni  sustancia  para  ellos,  si  la  considera- 
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cion  y  la  firme  creencia  en  las  cosas  divinas  no  se  lo 
prestasen. 

Luis  no  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha  pre- 
sente, el  rebajamiento  del  ideal  con  que  habia  soña- 
do. Hay  ocasiones  en  que  su  vida  de  ahora  le  parece 
vulgar,  egoísta  y  prosaica,  comparada  con  la  vida 
de  sacrificio,  con  la  existencia  espiritual  á  que  se 
creyó  llamado  en  los  primeros  años  de  su  juventud; 
pero  Pepita  acude  solícita  á  disipar  estas  melanco- 
lías, y  entonces  comprende  y  afirma  Luis  que  el 
hombre  puede  servir  á  Dios  en  todos  los  estados  y 
condiciones,  y  concierta  la  viva  fé  y  el  amor  de  Dios 
que  llenan  su  alma  con  este  amor  lícito  de  lo  terre- 
nal y  caduco.  Pero  en  todo  ello  pone  Luis  como  un 
fundamento  divino,  sin  el  cual,  ni  en  los  astros  que 
pueblan  el  éter,  ni  en  las  flores  y  frutos  que  hermo- 
sean el  campo,  ni  en  los  ojos  de  Pepita,  ni  en  la  ino- 
cencia y  belleza  de  Periquito,  veria  nada  de  amable. 
El  mundo  mayor,  toda  esa  fábrica  grandiosa  del 
universo,  dice  él  que  sin  su  Dios  providente,  le  pa- 
recería sublime,  pero  sin  orden,  ni  belleza  ni  propó- 
sito. Y  en  cuanto  al  mundo  menor,  como  suele  lla- 
mar al  hombre,  tampoco  le  amaría,  si  por  Dios  no 
fuera.  Y  esto,  no  porque  Dios  le  mande  amarle,  sino 
porque  la  dignidad  del  hombre  y  el  merecer  ser 
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amado  estriban  en  Dios  mismo,  quien  no  sólo  hizo 
el  alma  humana  á  su  imagen,  sino  que  ennobleció  el 
cuerpo  humano,  haciéndole  templo  vivo  del  Espíritu, 
comunicando  con  él  por  medio  del  Sacramento,  y 
sublimándole  hasta  el  extremo  de  unir  con  él  su  Ver- 
bo increado.  Por  estas  razones,  y  por  otras  que  yo 
no  acierto  á  explicarte  aqui,  Luis  se  consuela  y  se 
conforma  con  no  haber  sido  un  varón  místico,  extá- 
tico y  apostólico,  y  desecha  la  especie  de  envidia  ge- 
nerosa que  le  inspiró  el  padre  vicario  el  dia  de  su 
muerte;  pero  tanto  él  como  Pepita  siguen  con  gran 
devoción  cristiana,  dando  gracias  á  Dios  por  el  bien 
de  que  gozan,  y  no  viendo  base,  ni  razón,  ni  motivo 
de  este  bien  sino  en  el  mismo  Dios. 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas 
que  parecen  preciosas  capillitas  católicas  ó  devotos 
oratorios;  pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos 
también  su  poquito  de  paganismo,  como  poesía  rús- 
tica amoroso-pastoril,  la  cual  ha  ido  á  refugiarse 
extramuros. 

La  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser  huerta  y  es 
un  jardín  amenísimo  con  sus  araucarias,  con  sus 
higueras  de  la  India,  que  crecen  aquí  al  aire  libre  , 
y  con  su  bien  dispuesta,  aunque  pequeña  estufa, 
llena  de  plantas  raras. 
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El  merendero  ó  cenador,  donde  comimos  las 
fresas  aquella  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que  Pe- 
pita y  Luis  se  vieron  y  se  hablaron,  se  ha  trasfor- 
mado  en  un  airoso  templete,  con  pórtico  y  columnas 
de  mármol  blanco.  Dentro  hay  una  espaciosa  sala  con 
muy  cómodos  muebles.  Dos  bellas  pinturas  la  ador- 
nan; una  representa  á  Psiquis,  descubriendo  y  con- 
templando extasiada,  á  la  luz  de  su  lámpara,  al  Amor, 
dormido  en  su  lecho:  otra  representa  á  Cloe,  cuando 
la  cigarra  fugitiva  se  le  mete  en  el  pecho,  donde  cre- 
yéndose segura,  y  á  tan  grata  sombra,  se  pone  á 
cantar,  mientras  que  Dafnis  procura  sacarla  de  allí. 

Una  copia,  hecha  con  bastante  esmero,  en  már- 
mol de  Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  el 
preferente  lugar,  y  como  que  preside  en  la  sala.  En 
el  pedestal  tiene  grabados,  en  letras  de  oro,  estos 
versos  de  Lucrecio: 

Nec  sirte  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 
Exoritur,  ñeque  ftt  hetum,  ñeque  amabile  quidquam, 


DON     JUAN     VALERA 
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